이번 가을, 서지학적 취향을 지닌 이들은 소설, 전기, 회고록, 시집, 그리고 시사 논픽션에 이르는 다채로운 장르의 풍요로운 결실을 향유할 수 있을 전망이다.

이하에서는 향후 담론의 장을 주도할 것으로 예상되는 다섯 편의 저작을 엄선하여 소개하고자 한다.

말론 제임스의 판타지 시리즈 '다크 스타'는 그의 비범하고 무한한 상상력을 유감없이 발휘한 장이었다.

'디사피어스'에서 그는 고향 자메이카로 회귀하여 부커상을 수상한 '일곱 번의 살인에 대한 간략한 역사'의 살육적인 현실로 복귀한다.

부커상 최종 후보에 오른 이 신작은 1988년 연극 리허설 중이던 게이 남성 여덟 명이 잔혹하게 구타당한 사건을 축으로 전개된다.

제임스는 유머, 대중문화, 연민, 그리고 극도로 고통스러운 경험을 교직해 낸다.

"나는 잔혹행위로부터 배울 교훈이 있다고 믿기를 거부한다"고 제임스는 단언한다.

"다만 사람들이 당신을 배신하는 방식에 항상 경계하라는 것만 빼고." (9월 1일)

카이 버드는 마틴 J. 셔윈과 공동으로 집필한 역작 '아메리칸 프로메테우스'로 가장 널리 회자되는데, 이는 크리스토퍼 놀란의 아카데미 수상작 '오펜하이머'의 모태가 된 핵물리학자 J. 로버트 오펜하이머의 전기이다.

'아메리칸 스캔들'에서 그는 배우자 수전 골드마크와 함께, 만년의 정치적 중개인 로이 콘의 영향력 행사 궤적을 추적한다.

이는 그가 조지프 매카시 상원의원의 최측근 보좌관으로 활동하던 초창기부터, 젊은 도널드 트럼프의 후견인 역할을 수행하던 시절까지를 아우른다.

'아메리칸 스캔들'은 정부 문서, 기록 자료, 그리고 수십 건의 인터뷰를 총동원했으며, 놀랍게도 트럼프와의 직접 교류 기록까지 포함한다.

버드는 감사의 글에서 "그가 개인 휴대폰으로 우리의 콜드콜에 여러 차례 응답했다"고 기술했다.

트럼프는 "예의 바르지만 회고에는 정확히 개방적이지 않았으며" 대면 접촉은 거절했다.

그 이유는 "나는 대통령이다. 나는 극도로 분주하다. 중국에서 전화가 걸려오고, 러시아에서도 전화가 걸려온다. 그럴 여유가 없다"고 발언했기 때문이다.

(9월 1일)

에마 클라인은 소외된 심리적 풍경에 대한 예리한 공감과 더불어, 청춘의 무상함, 야망, 그리고 기만을 극적인 긴장감 속에 형상화하는 데 있어 탁월한 대가임을 입증해 왔다.

이는 특히 그녀의 명성을 확고히 한 데뷔작 『더 걸스』에서 두드러지게 드러난다.

부커상 최종 후보에 오른 『스위지』에서 클라인은 인지 기능이 쇠퇴한 은퇴 사업가가 취리히의 안락사 시설로 향하는 여정을 섬세하게 포착한다.

그녀는 서사를 간결하고 무감동한 단락들로 분절함으로써, 한때 '가치 있는 인간'이었던 인물이 자신의 기억과 씨름하는 과정을 통해 다음과 같은 결론에 도달하게 한다: "그는 항상 표면에 머물렀다. 그의 평생 내내." (9월 8일)

'밤을 위한 음악'은 이이윤의 여섯 번째 장편소설로, 지난해 퓰리처상을 수상한 두 아들의 자살에 대한 냉혹한 회고록 '자연의 사물은 그저 자란다' 이후 처음으로 선보이는 작품이다.

이번에 이이윤은 전작과는 판이하게 다른 서사를 구축한 것으로 보인다.

18세기 후반의 피아노 신동으로서의 명성이 평생에 걸쳐 간신히 유지된 인물과, 고아가 된 떠돌이 음악가가 그와 혼인하기로 한 비운의 결정을 내리는 이야기를 다룬다.

이 소설은 음악에 관한 서술이면서도, 동시에 '밤', 죽음, 부모, 친구, 아이들, 그리고 모든 인간 존재에 대한 심오한 명상이기도 하다.

"절망에 굴복해서는 안 된다"고 이이윤은 작품의 후반부에 천명하며, 어둡고 셰익스피어적인 경고를 부언한다: "아이의 죽음은 부모에게 결코 중립적으로 감지될 수 없다; 아이의 죽음은 시간의 부정이며, 그 시간에는 더 이상 그때와 그때, 그때와 또 그때, 그때와 나중이 존재하지 않고, 오직 지금과 지금과 지금과 지금과 지금만이 있을 뿐이다." (10월 13일)

회고록은 종종 대통령이 자신의 유산을 규정할 수 있는 절호의 기회로 간주되지만, 독자와 평론가의 우선순위는 상이할 수 있다—리처드 닉슨과 워터게이트 사건, 빌 클린턴과 모니카 르윈스키 스캔들에서 목격된 바와 같이.

조 바이든은 2020년 도널드 트럼프를 상대로 거둔 승리, 친환경 에너지 관련 획기적 법안의 통과, 그리고 최초의 흑인 여성 대법관인 케탄지 브라운 잭슨의 임명과 같은 성과들에 초점을 맞추고자 할 것이다.

그러나 대중은 아마도 훨씬 더 불편한 질문들에 대한 해답을 추구할 가능성이 농후하다—특히 바이든이 백악관 재임 기간 중 겪은 건강 상태, 트럼프와의 참담했던 토론의 정황, 그리고 그 직후 대선 재선 캠페인을 중단하기로 한 결정의 배경에 관한 의문들이다.

(11월 17일)