그것이 "장례식 상영"이라는 명칭으로 불리기 이전에, 그 자리는 단지 윌 포르테가 영화 상영에 참석하기로 결심한 시점에 불과했다.

「코요테 vs. 애크미」가 완성되었다.

「누가 로저 래빗을 모함했나」에 자극을 받은 데이브 그린 감독은 루니 툰의 애니메이션과 실사가 융합된 작품의 편집을 마무리 지었다.

이 전체 작업은 뉴요커의 이안 프레이저가 쓴 「샤우츠 앤 머머스」 칼럼을 기반 텍스트로 삼아, 배당을 산출하고 있는 듯 보이는 대담한 코미디 전략을 구성했다.

기대감이 역력했고, 관객 시사회 점수는 길조를 예고했다.

그러나 와일 E. 코요테의 법률 고문을 연기한 포르테가 '코요테 vs. 애크미'를 목격하기 불과 며칠 전, 워너 브라더스는 이를 돌연 보류했다—단지 시사회만이 아니라 제작 전체를 말이다.

스튜디오는 개봉을 연기하지도, 스트리밍으로 강등하지도 않았다; 그들은 이를 완전히 망각의 나락으로 보내고 있었다.

포르테는 회상한다. "제 첫 반응은 이랬어요. '글쎄, 영화를 폐기한다면 분명 형편없을 거야.'"

포르테와 그의 아내는 그 영화적 시도가 의심할 여지없이 실패작임이 입증되었을 것이라고 추측하며, 완전한 망각에 처할 운명의 작품에 작별을 고하기 위해 출연진과 스태프와 함께 모였다.

“그때가 바로 진정한 감정적 격동이 시작된 순간이었다”라고 포르테는 회고한다.

“그것은 내가 그 영화가 되기를 갈망했던 모든 것을 구현했고, 그것을 능가했다.

그 탁월함은 그것을 더욱 분개스럽고 격변적인 것으로 만들었다.

당혹감은 고조되었고, 좌절이 뒤따랐으며, 궁극적으로는 백열적인 분노에 이르렀다.

"그 후로는 더욱 이해불가능해졌죠,"라고 그는 덧붙인다.

"우리 모두는 어리둥절한 시선을 주고받았어요, 마치 '도대체 여기서 무슨 일이 벌어지고 있는 거지?'라고 말하려는 듯이요."

‘코요테 vs. 애크미’의 갑작스러운 취소는 할리우드 체제 전반에 지진파 같은 충격을 던졌다.

영화계에 깊숙이 자리 잡은 이들은 변덕스럽고 파괴적인 운명의 역전에 이미 무감각해져 있지만, 완성된 작품 전체가 “삑! 삑!” 하고 외치는 사이에 통째로 소멸해 버린 것은 전례 없는 현상이었다.

워너 브라더스의 최고경영자 데이비드 자슬라프는 전임자가 주창한 HBO 맥스 직행 프로젝트들에서 회사를 탈피시키려는 결의가 확고했다.

“코요테 vs. 애크미”를 출시하는 데 필요한 예상 마케팅 비용 — 약 3천만~4천만 달러 — 은 스튜디오가 정당화할 수 없는 지출로 간주했다.

스튜디오는 7천만 달러 규모의 제작비에 대한 세금 공제를 활용하는 것이 더 유리하다고 주장했다.

“배트걸”과 “스쿠브! 홀리데이 헌트”라는 두 작품과 함께 “코요테 vs. 애크미”는 아카이브로 처분되었다.

그 이른바 '장례식 상영'이 있은 지 거의 3년이 지나, 그 영화는 지칠 줄 모르는 주인공처럼 부활을 이뤄냈다.

대중의 거센 항의가 밀려오자, 워너 브라더스는 '코요테 vs. 애크미'를 처분하기로 결정했다.

케첩 엔터테인먼트—지난해 루니 툰 장편 '지구가 폭발한 날'을 배급한 독립 배급사—가 그 작품을 약 5천만 달러에 인수했다.

8월 28일, '코요테 vs. 애크미'는 마침내 세상의 빛을 보게 될 것이다.

일련의 사건들은 관계자 모두에게 실로 어지러울 정도의 전개를 보여주었다.

이 작품에서 대피 덕, 벅스 버니 등 여러 캐릭터의 목소리를 맡은 에릭 바우자는 동네 극장에서 우연히 《집착》을 접하기 전까지 회의적인 태도를 견지했다.

“극장에서 나오자, 자그마한 간판 진열장 안에 ‘코요테 vs. 애크미’의 포스터가 걸려 있었습니다,”라고 바우자는 회고한다.

“그 순간 갑작스러운 명확함이 나를 사로잡았습니다: 이것은 관객들이 목격하도록 운명지어져 있다는 것을.”

최근 인터뷰에서 그린은 철저히 회의적인 태도를 견지했는데, 마치 일어난 일에 대한 개념 자체가 그의 이해 범위를 초월한 듯했다.

"내가 분명 꿈을 꾸고 있군요," 그린이 말했다.

"오늘 이 자리에 이렇게 앉아 당신과 대화를 나누고 있다는 것은 그야말로 기적에 가깝습니다."

영화 제작진과 새로운 배급사는 이 프로젝트의 고난에 찬 역사를 오히려 적극 활용하며, 이를 “ACME가 당신이 보지 못하게 한 영화”로 홍보하고 있다.

그보다 더 나아가, 『코요테 vs. 애크미』는 이제 새롭게 발견된 메타적 특성을 지니게 되었다.

이 영화의 전제는, 수년간의 불량품을 견디다 못한 코요테가 ACME를 법정에 세우는 것이다.

영화를 둘러싼 드라마와 마찬가지로, 이는 거대 기업에 의해 희생된 약자의 이야기이다.

“저는 그 영화의 서사와 시간이 흐르며 축적된 문화적 의미 사이의 메타텍스트적 교차점을 고려할 때, 전적으로 새로운 렌즈를 통해 그 영화를 바라보지 않을 수 없었습니다,”라고 그린은 말한다.

“마치 우리가 그 소식이 터진 직후에 시나리오를 구상한 것처럼 느껴졌습니다.”

「코요테 vs. 애크미」의 취소는 그 운명을 선명한 경종으로 변모시켰다.

크리스토퍼 밀러, 필 로드, 다니엘 콴, 다니엘 샤이너트를 비롯한 영화 제작자들은 이 프로젝트가 망각에 빠지기에는 지나치게 예외적이라고 옹호했다.

텍사스 출신 민주당 하원의원 호아킨 카스트로와 같은 정치 인사들조차 법무부에 워너 브라더스의 결정을 면밀히 조사할 것을 촉구했다.

노련한 성우인 바우자는 소셜 미디어 플랫폼 전반에 걸쳐 #ReleaseCoyoteVsACME 해시태그를 증폭시켰다.

그러나 그의 가장 눈에 띄는 책략은 2024년 애니 어워드에서 펼쳐졌는데, 그 자리에서 그는 대피 덕의 명백한 억양을 통해 복화술하듯 전달된 바로 그 논지를 연단에서 표명함으로써 우레와 같은 박수를 이끌어 냈다.

“그는 탄원과 간청에 있어서 무엇보다도 으뜸가는 전형적인 만화 캐릭터입니다,”라고 바우자가 말한다.

“그것은 적절한 선택처럼 보였습니다.”

영화를 향한 대중의 압도적인 지지 물결이 거셌기에, 그린은 그 처절한 시련의 전 과정에서 단 한 순간도 고립된 적이 없었다.

“어느 아침이든 휴대폰 잠금을 해제하면, 스튜디오 경계 너머에 와일 E. 코요테 복장을 갖춘 인물이 폭우 속에서 플래카드를 휘두르는 광경을 목격하곤 했습니다 — 그런 황당무계한 사건들은 도저히 이해의 범주를 벗어난 것이었죠,”라고 그린은 술회한다.

동시에, 이 모든 사태는 영화 산업에 있어 엄중한 새 장을 예고하는 것이었으며, 이는 '코요테 vs. 애크미'와 연루된 다수의 인사들을 심히 불안하게 만들었다.

이는 신진 영화 제작자가 데뷔작에서 거절을 맞이한 경우가 아니었다. 오히려, 워너 브라더스의 가장 존경받는 프랜차이즈 중 하나에 바쳐진 2년간의 노고를 대변하는 것이었으며, DC 스튜디오 수장 제임스 건의 후원 아래 제작된 작품이기까지 했다.

“그들의 평가 근거가 무엇인지 여전히 확신할 수 없습니다,”라고 바우자는 말한다.

“그들은 근본적인 사정을 인지조차 하고 있었는지, 아니면 단지 수치만을 면밀히 검토한 것인지요?

주변에서 지켜보며 ‘루니 툰에게 이러한 대우가 주어진다면, 내 이야기에는 어떠한 운명이 기다리고 있을까?’라고 자문하는 것은 참으로 난감한 처지입니다.”

"파이프라인은 심오한 변태를 겪었다,"라고 그는 덧붙인다.

"결승선에 이르는 궤적은 이제 전혀 다른 오디세이를 구성한다."

「코요테 vs. 애크미」는 스튜디오들이 여전히 팬데믹의 혼탁한 물살 속에서 항로를 모색하고 극장가가 지급능력 확보에 몸부림치던 시점에 제작이 승인되었다.

그러나 그린의 영화는 이제 문화적 지형에서 현저히 상이한 국면에 도래했다.

극장 부문은 크리스토퍼 놀란에서 커리 바커에 이르는 영화인들의 선견지명 있는 노력에 힘입은 바 지대하여 번성하고 있다.

그린에게 있어, “코요테 vs. 애크미”가 마침내 여론의 법정에서 심판을 받게 된 사실은 할리우드가 근본 원칙으로 회귀하고 있음을 시사한다.

“영화 산업은 아무리 직관에 반하는 것처럼 보일지라도, 예술가, 영화 제작자, 배우, 그리고 작가들의 창조적 명령에 의해 추동되고 지배된다”고 그린은 단언한다.

“어떤 힘도 창작자들로부터 그 본질적 욕구를 박탈할 수 없다.

우리가 창조적 노력을 지속하는 한, 영화적 사업은 존속할 것이다.”

포르테는 여전히 유쾌한 해결책을 얻지 못한 채, 상서로운 결말을 확보하기 위해 분투하고 있다.

그는 그 영화의 최초 취소가 "잔인하고 무정한 행위"였다고 주장한다.

“단점은 이것이다: 누구에게도 신뢰를 두지 말라는 것,” 포르테가 말한다.

“그리고 희망의 은빛 실마리는 이것이다: 희망을 포기하지 말라는 것.

그리고 내가 간직할 것이라고 믿는 것은 바로 그 후자의 감정이다.”