크로턴온허드슨, 뉴욕 (AP) — 만약 텔레비전 리모컨이라는 발명품이 결코 세상에 등장하지 않았더라면, 채널을 무작정 훑어대는 이른바 '채널 서퍼'들과 소파에 파묻혀 살아가는 '소파 감자'들은 서로 다른 대상에 대해 논쟁을 벌여야 했을 것이다.

더 깊이 숙고해 보건대, 그러한 서퍼들과 감자들이라는 존재 자체가 애초에 태동하지 않았을 가능성도 배제할 수 없다.

40세 미만의 세대에게는 거의 이해불가능한 개념일 테지만, 채널을 전환한다는 행위가 곧 '텔레비전 세트' 앞으로 걸어가 '다이얼'을 물리적으로 회전시키는 것을 의미하던 시대가 존재했었다.

젠리스 일렉트로닉스의 연구진은 시급한 해결을 요하는 난제를 조기에 간파하였다.

1950년에 시장에 선보인 최초의 텔레비전 원격 제어 장치, 일명 '레이지 본'은 무선 기술을 결여하고 있었으며, 이로 인해 사용자들은 빈번히 걸려 넘어지는 불편을 겪어야 했다.

5년 후, 최초의 무선 리모컨이었던 '플래시-매틱'은 불길할 정도로 화기의 형상을 닮았으며, 광신호를 활용하였다.

당시 텔레비전은 식별 능력이 결여되어 있어, 청명한 날에는 오작동하는 신호로 인해 스스로 채널을 전환하는 사태가 발생하기도 하였다.

그 이듬해, 젠리스 사의 '스페이스 커맨드'가 음파를 매개로 한 방식으로 세상에 선보여졌다.

이 초창기 기종들에서는 버튼을 가압할 때마다 경쾌한 딸깍음이 발생하였고, 이로 인해 '클리커'라는 명칭이 비롯되었다.

적외선 신호를 활용하는 리모컨은 1980년대에 처음 등장하였으나, 케이블 방송의 다채널 시대가 도래함에 따라 해당 기기는 더 이상 선택적 편의가 아닌 필수적인 도구로 자리매김하게 되었다.

"리모컨이 소파 쿠션 사이로 영영 사라지는 것은, 오늘날 휴대전화를 분실하는 것에 버금가는 격렬한 사건이었다"고 NPR의 '프레시 에어' 텔레비전 평론가이자 뉴저지주 로완 대학교 교수인 데이비드 비앵쿨리가 역설한다.

리모컨은 텔레비전의 프로그램 편성 및 소비 패러다임을 근본적으로 변혁하였다.

네트워크의 일정 구조는 결정적이었다: 시청자의 채널 이탈을 어떻게 저지할 것인가?

1970년대 CBS의 토요일 심야 편성, 즉 '올 인 더 패밀리'에서 '캐롤 버넷 쇼'로 이어지는 연속 체계는 프로그램 흐름의 백미로 평가된다.

NBC는 한때 목요일 밤을 '시청 필수 텔레비전'으로 간주하였다.

케이블 방송 태동기에는 서퍼(surfer)라는 존재가 출현했는데, 그는 아무런 선별 기준 없이 리모컨을 연타하며 채널을 훑어내려갔다.

이러한 행태는 곧 시청각적 현란함을 최우선의 가치로 삼는 패러다임을 강제하게 되었다.

즉, 매 순간 시청자의 시선을 사로잡는 것이야말로 생존을 위한 불가피한 전제 조건이 된 것이다.

리모컨의 본질적 결함은 인간의 이기심을 극대화한다는 데 있다.

이들은 통제 불능의 속도로 증식하여, 결국 사용자는 어느 것이 어느 기기를 관장하는지 혼란에 빠지고 만다.

게다가 배터리는 예기치 못한 순간에 고갈되어, 가장 절실한 때에 기기는 침묵을 지킨다.

가전제품이 음향 신호를 포착할 수 있게 됨에 따라, 리모컨이라는 개념 자체가 소멸할 가능성이 대두된다.

그러나 그 전환점에 도달하기까지는, 우리는 여전히 클리커를 어디에 방치했는지를 추적하는 골치 아픈 탐색전을 치러야 한다.

냉장고에서 간식을 꺼내려던 순간이었는가?

아니면 화장실에 다녀온 사이였는가?

우리는 당신이 그것을 발견할 때까지, 이른바 일시적으로 중단할 것이오.

그 사이, 이로써 종결짓겠소:

수세식 변기가 인류 문명의 정수(精髓)로서 가장 탁월한 발명품으로 평가받을 자격이 있다손 치더라도, 리모컨은 그에 버금가는 위상을 지닌다.

이는 거의 성(性)의 차원에 필적할 만큼 본질적인 중요성을 띤다.

이 말은 고(故) 젠리스 과학자 유진 폴리의 발언으로, 그는 동료 로버트 애들러와 더불어 무선 원격 조종 기술의 선구자로서 평가받았다.

폴리는 어쩌면 소유에 대한 일종의 자부심을 내면 깊숙이 체감했을 법하다.

그리하여 관계의 역학 속에서 클리커를 장악하는 것보다 더욱 공고한 패권적 우위는 존재하지 않는다는 것이 그의 신념이었을 터이다.

데이비드 바우더는 금년 은퇴하기에 이르기까지 무려 30년간에 걸쳐 텔레비전 분야를 전문적으로 취재해 왔다.

본고는 미합중국 건국 250주년을 기리는 연재 기획 '아메리칸 오브젝트'의 일환으로 마련된 것이다.

미국의 물건들에 관한 보다 상세한 정보를 원하시면 이곳을 방문하시기 바라며, 기념일과 관련된 심층적인 이야기들은 이곳에서 확인하실 수 있습니다.