20년이 넘는 세월 동안 트럭을 운전해 온 조 매켄은 여가 시간을 할애하여 발사나무와 폼보드를 재료 삼아 고향인 뉴욕시의 거대한 축소 모형을 제작하는 데 몰두해 왔다.

그가 완성했을 당시, 그의 딸은 80만 개 이상의 구조물을 아우르는 이 광활하게 펼쳐진 지하실 작품을 틱톡에 자랑하도록 그를 설득하였다.

그 비디오 클립은 거의 즉각적으로 입소문을 탔다.

이제 매켄의 모형은 뉴욕시 박물관에 전시되어 있는바, 박물관 측은 그의 틱톡 비디오가 단 일주일 만에 1,000만 회 이상의 조회수를 기록한 사실을 확인하고 그에게 연락을 취했다.

“그가 이 도시를 지었다”라는 제목의 이 전시는 2월에 맨해튼의 박물관 거리, 센트럴 파크 인근에서 개막하여 10월 12일까지 이어진다.

“나는 그것을 창조하는 행위 자체가 지극히 즐거워, 그것을 완성한다는 개념에 관해서는 진지하게 숙고해 본 적이 결코 없다”라고 그는 최근 전시회 방문에서 언명했다.

박물관의 수석 큐레이터인 엘리자베스 셔먼은 이 모형이 소셜 미디어 팔로워와 전통적인 박물관 관람객 양측 모두의 호응을 이끌어내는 보기 드문 작품이라고 언명했다.

“인간은 언제나 이 도시 전체를, 인식 불가능하고 파악 불가능한 이 도시를 자기 품에 안고자 하는 열망을 지닌다고 나는 사료된다.

그리고 그것이 바로 조감도에서 이 도시를 조망할 수 있는 방식이다”라고 그녀는 말했다.

“우리는 오늘날 모든 이에게 그러한 방식으로 접근하는 일을 거의 지니고 있지 않다.

우리는 그것이 불러일으키는 그러한 에너지를 선호한다.”

다섯 개 자치구 전역과 뉴저지 및 롱아일랜드 교외 일부가 퍼즐 조각처럼 상호 연결된 300개 이상의 대형 폼보드에 걸쳐, 거리 수준의 세밀한 묘사로 펼쳐져 있다.

전체 모형은 길이 50피트(15미터), 너비 거의 30피트(9미터)에 달하며, 모형의 각 인치는 약 160피트(49미터)를 나타낸다.

80만 개가 넘는 구조물은 대부분 맨해튼의 우뚝 솟은 마천루에서 퀸즈의 소박한 단독 주택에 이르기까지, 나아가 자유의 여신상, 양키 스타디움, 브루클린 브리지와 같은 명소에 이르기까지, 가벼운 발사나무로 조성되었다.

매켄은 이 모형에 대한 영감이 1964-1965년 세계 박람회를 위해 제작된 유명한 축소 모형인 뉴욕시 파노라마를 관람하기 위해 퀸즈 박물관으로 초등학교 견학을 갔던 경험으로 거슬러 올라간다고 말한다.

이 모형은 헬리콥터 스타일의 공중 곤돌라 탑승 시설까지 완비되어 있었다.

그러나 그가 사십 대에 접어들고 나서야, 퀸즈 태생인 그는 마침내 그것을 실제로 구현하기 시작하였다.

당시 매켄과 그의 어린 가족은 롱아일랜드로부터 북부 뉴욕주 올버니 일대에 이르기까지 막 이사를 감행한 참이었다.

“무의식적으로 나는 뉴욕을 갈망하고 있었던 듯하다”라고 그는 말했다.

매켄은 취미 상점에서 손쉽게 구득할 수 있는 기초 자재를 활용하여, 록펠러 센터와 그 상징적인 메인 타워인 “30 Rock”을 기점으로 삼았다.

그로부터 그는 약 10년에 걸친 공정인 미드타운 맨해튼을 건설하였으니, 엠파이어 스테이트 빌딩과 화려한 아르데코 첨탑이 가장 난해한 부분으로 판명되었다.

“나는 그것을 완벽하게 구현해 내고자 하는 갈망에 사로잡혀 있었다”라고 매켄은 말했다.

“사람들이 그것을 목도하게 될 테니까.”

매켄은 모형 제작, 건축, 디자인 분야에 있어 그 어떠한 배경도 갖추지 못한 인물이다.

그는 어린 시절 레고와 링컨 로그를 조립했던 경험이 자신의 가장 근접한 이력이라고 농담 섞어 털어놓는다.

그럼에도 불구하고 작업을 거듭해 나가면서 매켄은 한층 더 신속하고 효율적인 사람으로 변모해 갔다.

“내가 그것을 그토록 즐길 줄 미리 알았더라면, 진작 20년 앞당겨 시작했을 텐데”라고 그는 말했다.

“처음 착수했을 당시에는 몇 시간이 소요되던 건물 중 하나를, 이제는 잠결에도 지어낼 수 있다.”

매켄은 자신의 여가 시간 중 거의 전부를 모형 제작에 투입했다고 언급한다.

그는 여름에 가족과 함께 뉴저지 해안으로 여행을 떠날 때, 그리고 주말에 버스를 운전하며 여유가 있을 때 자재를 챙겼다.

“그것은 단지 내가 저지할 도리가 없었던 일이었다”라고 그는 말했다.

모형이 거의 완성되자, 그것은 모든 것을 집어삼켰다고 매켄은 말했다.

“잠자리에 들기 전, 적잖은 경우 극심한 피로에 사로잡힌 나머지, 결국 네 시간 동안 그 자리에 앉은 채 식탁에서 잠이 들곤 했다”라고 그는 털어놓았다.

“점차 악화되었다. 그것은 일종의 강박이었다. 지금도 여전하다.”

본 모형은 현대 대도시를 정확히 포착한 스냅샷이라 할 수 없다.

퀸즈의 작은 구역에서 매켄은 현재 그 자리에 들어서 있는 현대적 고층 빌딩이 아닌, 그가 가장 애착을 가졌던 어린 시절의 식당을 재현하였다.

그는 또한 2017년에 철거되어 새로운 교량으로 대체되었음에도 불구하고, 브루클린과 퀸즈를 잇는 옛 코시치우슈코 다리를 그대로 남겨두었다.

나아가 로어 맨해튼에 위치한 세계 무역 센터의 옛 쌍둥이 빌딩은, 2001년 테러 공격 이후 건설된 원 월드 트레이드 센터를 비롯한 여타 반짝이는 마천루들과 나란히, 매켄의 미니어처 고담에 여전히 초소를 지키며 서 있다.

“나는 도시의 내 자신의 많은 부분을 유지했다”라고 매켄은 말했다.

“그냥 나를 위해서.”

최근 평일 아침, 끊임없이 이어져 오던 방문객의 행렬이 1층 갤러리 안으로 유입되어 들어왔다.

그들은 익숙한 명소나 옛 동네를 찾아 raised platform의 가장자리를 향해 성큼성큼 발걸음을 옮겨 갔다.

일각에서는 보다 양호한 관람을 도모하고자 비치된 쌍안경을 들어 올렸으나, 대다수는 단지 눈을 가늘게 뜬 채 저 멀리를 손끝으로 가리켰을 뿐이었다.

조나단 스콜닉은 로어 맨해튼에 가장 근접한 모형의 모퉁이에 자리를 잡은 채, 그의 아들 토샤가 열심히 경청하는 가운데 다섯 개 자치구를 가로질러 자신의 가족사를 추적하기 시작했다.

조나단은 맨해튼 로어 이스트 사이드, 윌리엄스버그 브리지 기슭 인근에 위치한 아버지의 미국 내 최초 거주지 — 그가 퀸즈에서 태어난 동네이자 다수의 가족 구성원이 잠들어 있는 묘지 — 를 가리켰다.

“나는 오로지 기억에만 의존하여 그것을 완수하고자 분투하고 있다”라고 워싱턴 D.C. 지역 주민인 그는 말했다.

“나는 그것을 전부 정확하게 보유하고 있지 않다.”

익명의 삶 속에서 평생을 헌신한 끝에, 매켄은 박물관 전시가 콜럼버스 데이에 막을 내리면 자신의 모형을 다른 곳에서 전시할 수 있기를 갈망한다.

그는 그간 50개 이상의 신축 건물을 증축해 왔으며, 나아가 자신의 모형을 뉴저지와 롱아일랜드 일대까지 확장하기를 기대하고 있다.

Philip Marcelo 님을 https://x.com/philmarcelo 에서 팔로우하시는 것이야말로 간과해서는 안 될 필수적인 조치라 아니할 수 없겠습니다.