미국: 무한한 가능성의 대지.

그리고 동시에: 호구의 대지.

현실적 근거의 유무를 막론하고 무엇이든 가능하다는 우리의 불변하는 신념은 이 나라가 세계 최대 경제 대국으로 도약하는 데 일조하였다.

그것은 또한 우리로 하여금 사기꾼과 협잡꾼에게 거듭거듭, 또 거듭거듭 빠져들게 만들었다.

미국에서는, 설령 많은 것이 가능하다 하더라도, 다음에 등장할 새로운 보충제나 기기, 또는 계획이 당신을 젊게, 강하게, 부자로, 아니면 이 모든 것을 한꺼번에 만들어 줄 수 있다고 누가 감히 단언할 수 있겠는가?

1897년, 한 침례교 목사는 자신의 회사가 메인주 루벡 인근 해수에서 금을 추출하는 것이 가능하다며 우리를 설득했다.

뉴저지주 이스트 오렌지 소재 베일리 라듐 연구소라는 회사는 1925년 라디토르라는 히트 상품을 출시했는데, 이를 "살아있는 죽은 자를 위한 치료제"라고 광고하면서 활력을 되찾아 주고 발기부전을 치유한다고 주장했다.

메인주의 해수에는 금이 존재하지 않았으며, 라디토르는 사람들을 아도니스로 변모시키지도 않았다.

그것은 방사선을 통해 그들을 중독시켰을 뿐이었다.

미국인들은 지나칠 정도로 대담한 사기꾼들에게 속아 넘어간 나머지, 그들의 계략은 이제 일상 언어의 일부로 자리 잡게 되었다.

미국은 우리에게 래틀스네이크 킹, 클라크 스탠리를 선사하였다.

그는 "뱀 기름 도포제"라고 명명된 제품을 판매하였으며, 이는 "통증과 절름발이, 류머티즘, 신경통, 좌골신경통, 염좌, 건막류"를 치유하고, "팔과 하지의 부분 마비"를 치료하며, "큰 관절을 자연스러운 크기로 축소시킨다"고 약속하였다.

미국은 찰스 폰지의 탄생에도 기여하였는데, 그는 우표 쿠폰에 투자하면 불과 45일 만에 50%의 수익을 창출할 수 있다고 주장하였다.

이 시대에 뒤처진 사례들은 조롱하거나 부끄러워하기 십상이지만, 우리는 경계해야 한다: 우리는 극히 미미한 상식만을 적용해도 우스꽝스럽게 비치는 주장을 그 어느 때보다도 기꺼이 신봉한다.

생유에 특별한 효능이 있다고?

펩타이드가 우리를 다시금 젊게 되돌릴 수 있다고?

IV를 통한 비타민 폭탄이 숙취를 말끔히 씻어낼 수 있다고?

무엇이 우리로 하여금 끊임없이 그러한 것에 함몰되게 만드는가?

단순하면서도 애처로운 이유가 존재한다: "인간은 진실로 죽음을 갈망하지 않는다."

의학 유행을 주제로 한 저서 "돌팔이"의 저자이자 네브래스카 대학 의료센터 내과 부교수인 리디아 강 박사는 그렇게 말한다.

그 이면에는 절박함이 자리하고 있다.

"모든 사람은 장애나 통증 없이, 뇌가 온전한 채로 길고 풍요로운 삶을 영위하고자 하는 깊은 바람을 품고 있다"고 그녀는 말한다.

여타 전문가들은 기이하고 심지어 반증된 주장에 이끌리는 사회학적·진화적 동기가 존재한다고 주장한다.

물론 이는 미국에 국한된 특이성이 아니다.

그러나 이러한 본능과 경향성은 미국에서 증폭된다.

끊임없는 낙관주의, 개인주의적 정신, 느슨하게 규제되는 자본주의, 더 부유해지거나 더 건강해지거나 더 아름다워지고자 하는 절박한 야망, 그리고 의심에 기인한 행동에 동참하고자 하는 욕구 — 타인들이 분명히 시스템을 악용했으니, 나라고 해서 어찌 못 하겠는가?

"그것은 일종의 거친 서부 카우보이 상황입니다"라고 강은 말했다.

"사람들은 '글쎄, 당신이 안 할 거면, 내가 직접 하겠다'라고 생각합니다."

주장에 몰입하거나 반증된 이후에도 신념을 고수하는 행위가 필연적으로 어리석은 것에 귀결되는 것은 아니다.

런던 대학의 신경과학 교수인 탈리 샤롯에 의하면, 우리가 신념을 견지하는 까닭은 세계를 정확하게 표상하기 위함이 아니다.

그보다는, 그것은 단순히 "우리에게 최대한의 보상을 안겨주고 해악을 회피하도록 매개해 줄 신념을 갖는 것"이라고 그녀는 언명했다.

"그리고 그 신념이 정확할 때도 있으나, 그렇지 않을 때도 있다."

예컨대, 샤롯에 따르면 과신은 개인으로 하여금 자신이 자격을 갖추지 못한 배우자나 직업을 획득할 수 있도록 매개한다.

사람들은 집단 구성원들이 신봉하는 바를 자신도 신봉함으로써 공동체 의식과 지지, 그리고 소속감을 확보할 수 있다.

"그것이 허위 신념이라 할지라도, 무방하다"고 그녀는 언명했다.

백신이 자폐증을 유발한다는 신념은, 그 반대를 입증하는 결정적 증거에도 불구하고, 가족과 사랑하는 사람들에게 비난의 대상을 제공하며, 그들의 분노와 두려움, 고통을 함께 나누는 집단으로부터 지지를 얻게 해준다.

나아가, 희망과 믿음은 상황이 호전될 수 있다는 낙관적 전망을 부여함으로써 — 적어도 일시적으로는 — 기분과 정신 건강을 개선할 수 있다.

"당신의 미래가 과거와 현재보다 더 나을 것이라고 믿는 것 — 설령 당신의 미래가 실제로 나아지지 않는다 할지라도 — 은 많은 경우 최적의 선택일 수 있다"고 샤롯은 언명했다.

복권은 거의 필연적으로 당신의 금전을 탕진하게 만든다 — 그것은 지극히 형편없는 재정적 결정이다.

사람들은 이를 자각한다.

그럼에도 그들은 복권 한 장이 미미한 희망의 파편이며, 보다 풍요로운 미래를 상상할 수 있는 계기라는 것 또한 자각한다.

"당신이 확실히 구매하는 것은 그것에 대해 숙고하는 재미입니다"라고 그녀는 말했다.

"그것은 당신이 확실히 획득할 수 있는 것입니다."

우리의 사고방식은 실현 가능성이 극히 희박한 편익을 약속하는 보충제, 연고, 기술에 대해서도 이와 다르지 않다.

일견 그것들은 고생해서 번 돈을 비극적으로 낭비하는 행위이며, 때로는 부작용을 초래하기도 한다.

그러나 다른 한편으로 샤롯이 언급했듯이, "시도함으로써 무언가를 얻는다"는 것이다.

긍정적인 기대나 흥분과 같은 무언가를 말이다.

그러나 이러한 경향은 우리의 자금을 탐내는 기업들에 의해 착취될 여지를 남겨두며, 그들은 자신들이 하는 일을 실로 탁월하게 수행한다.

미국 역사 전반에 걸쳐 하나의 명확한 패턴이 자리 잡고 있다: 무언가가 효과를 발휘할 가능성이 있다는 암시가 문에 균열을 열면, 기업들이 그 틈새로 밀려들어 상처받고 지치고 두려워하는 사람들의 절박함 — 그리고 월급 — 을 움켜쥔다.

필라델피아의 의사이자 독립선언서에 서명한 벤저민 러시 박사는 1793년 황열병 유행 당시 환자들을 구제하지 못한 자신의 무력함에 깊이 좌절했다.

그 후 그는 정화와 사혈이 유효할 수 있음을 시사하는 부검 보고서를 접하게 되었다.

이에 그는 이를 극단까지 밀어붙였다.

즉, 병자들에게 고용량의 칼로멜과 할라프 — 수은 화합물과 멕시코 식물의 분말 뿌리로서, 병용하면 극도로 강력한 완하제가 되는 — 를 투여하는 한편, 공격적으로 그들의 피를 사혈했다.

한 기록에 따르면: "앞마당에 너무 많은 피가 흘려져 그곳은 악취가 나고 파리들이 윙윙거렸다."

찰스 스탠리의 뱀 기름은 위조품이었다 — 1916년 미국 화학국은 그것이 주로 미네랄 오일로 구성되어 있으며 "지방유(아마도 소 지방), 고추, 그리고 아마도 장뇌나 테레빈유의 흔적"을 함유하고 있다고 밝혀냈다.

그러나 그는 특정 종의 뱀에서 추출한 기름을 활용하던 중국인 노동자들로부터 착안했는데, 그 기름은 아마도 일부 항염증 효능을 지녔을 것으로 추정된다.

방사선은 의학적 용도를 지녔었고, 현재에도 그러하다.

이는 윌리엄 J.A. 베일리로 하여금 자신의 라디토르를 "건강 강장제"로서 판매할 수 있는 길을 열어주었으니 — 한 저명하고 열성적인 고객이 과다 복용하여 턱뼈가 부식되고 방사선 중독으로 사망하기에 이르기까지.

회색 지대는 규제 당국과 보건 전문가들을 난처한 입장에 놓는다: 특히 누구도 귀중한 시간과 자원을 낭비하고자 하지 않는 연구 없이는 특정 개입이 효과가 있다고 단정하기 어려운 경우가 빈번하다.

그러는 사이에 기업들이 앞다투어 뛰어든다.

"두려운 것은 그들이 그 희망을 움켜쥐어 병에 담아, 당신이 감당할 수 있다고 그들이 판단하는 어떠한 가격이라도 받고 팔아치우려 한다는 점입니다"라고 강은 말했다.

수많은 보충제와 승인되지 않은 "치료법"은 동물 실험이나 인과관계를 입증할 수 없는 소규모 관찰 연구에서 시사된 잠재적 이점에 근거를 두고 있다.

오늘날 일부 장수 추구자들은 장기 이식 환자에게 투여되는 약물인 라파마이신에 희망을 걸고 있는데, 이는 효모, 파리, 생쥐의 수명을 연장시킨 바 있다.

인슐린 및 체중 감량제인 위고비와 젭바운드와 같은 일군의 지극히 성공적인 약물들은 펩타이드, 즉 무수한 구성으로 합성 가능한 짧은 아미노산 사슬에 해당한다.

이 사실은 근육 성장을 증진하고, 회복을 가속화하며, 노화에 대항하는 것으로 알려진 — 대부분 입증되지 않고 검증되지 않은 — 여타 펩타이드의 마케팅이라는 하나의 거대 산업을 촉발하였다.

익숙하게 들리는가?

물론, 과학과 기술, 그리고 이 나라의 끊임없이 작동하는 경제 엔진은 수많은 진정한 경이와 오래도록 회자되는 일화를 산출해냈으며, 이는 다시금 믿기 쉬운 사고가 싹틀 수 있는 토양을 부드럽게 일구어놓았다.

우리는 비행하는 금속 관을 타고 단 몇 시간 만에 전국을 횡단할 수 있다.

우리는 금속과 유리로 된 작은 직사각형을 통해 거의 모든 인류의 지식에 접근할 수 있다.

의학의 발전, 특히 한때는 급진적인 개념이었던 백신은, 이 나라가 건국될 당시 5세 이전에 최대 절반의 어린이를 죽였던 소아 질병을 거의 근절했다.

1900년에 태어난 미국인은 겨우 47세까지 살 가능성이 있었다.

미국의 기대 수명은 현재 79세로, 사상 최고 수준이다.

그것이 다시 두 배가 될 수 없다고 누가 감히 말할 수 있겠는가?

왜 어떤 한계가 있어야 하는가?

우리는 현시점에서 그 어느 때보다도 더욱 취약한 상태에 놓여 있을 수 있다.

강에 의하면, 우리는 나날이 더욱 현혹적인 주장에 노출되고 있다.

이제 우리 주머니 속에 자리한 기기들이 끝없이 흘러드는 행상인들(완곡어법으로 "인플루언서")로 하여금 250년에 걸친 행복 추구의 여정에서 "치료법"과 기타 지름길을 팔도록 하고 있기 때문이다.

소셜 미디어는 과학자들이 우리 뇌가 가장 믿기 쉬운 유형의 메시지를 모방하는 데 탁월하다: 신뢰할 수 있어 보이고 개인적인 경험이 있다고 주장하는 사람들의 직접적이고 개인적인 호소.

그리고 미국에서는 비싸고 비인격적이며 터무니없이 탐색하기 어려운 의료 시스템에 대한 특히 매력적인 대안이 될 수 있다.

국가 최고 보건 책임자인 보건복지부 장관 로버트 F. 케네디 주니어조차도 입증되지 않은 치료법과 웰니스 제품을 옹호하거나 판매하는 이들에게 지지와 발언의 장을 제공하였다.

그 범주에는 홍역 치료제로서의 비타민 A, 펩타이드, 그리고 생유가 포함된다.

"안전장치가 현재 비활성화된 상태입니다"라고 강은 언명한다.

"그것은 실질적으로 이전보다 더 악화된 상황입니다.

소셜 미디어로 인해, 인터넷상에 존재하는 것들로 인해, 그리고 우리가 조언을 청취해야 한다고 간주되는 이른바 신뢰할 만한 인물들이 신뢰할 수 없게 되었기 때문입니다.

그리고 저는 그것이 미국 대중을 훨씬 더 중대한 위험에 노출시킨다고 사료합니다."

브루클린 다리를 — 한 차례 이상 — 매각한 바 있는 위대한 미국의 사기꾼 조지 C. 파커라면 그것을 마음에 들어 했으리라.

그리고 그는 당신을 위한 거래를 마련해 두었으리라.

조나단 페이히는 Reporters의 글로벌 보건 및 과학 담당 편집자로서, 동 매체의 보건·과학 보도는 언론인을 위한 저널리즘 기금 및 민간 재단으로부터 재정적 지원을 수령하고 있다.

AP는 모든 콘텐츠에 대해 전적인 책임을 진다.

AP의 자선 단체와의 협력 기준, 후원자 명단, 그리고 자금 지원을 받는 보도 분야는 AP.org에서 열람할 수 있다.