나는 세계무역센터 잔해의 한복판에 서서, 자원봉사자와 초동 대응자들로 이어진 인적 사슬을 따라 잔해 양동이를 건네고 있었다.

2001년 9월 11일의 공격이 있은 지 불과 몇 시간 뒤의 일이었다.

회색 재더미 속에서 불쑥 모습을 드러낸, 작고도 하얀 물체 하나가 내 시야에 들어왔다.

그것은 긁히고 오염된, 의심의 여지 없이 골프공이었다.

그리고 바로 그 순간, 그것은 처리하는 데 수년이 소요되거나 어쩌면 영원히 해소되지 못할지도 모를, 도저히 이해할 수 없는 상실을 표상하고 있었다.

그 이름은 기억나지 않으며, 아마 끝내 알지 못했을 한 사람이 그것을 버리지 말라고 내게 말했다.

우리는 몇 에이커에 걸쳐 가루로 변한 콘크리트와 뒤틀린 강철 속에서 개인적인 물건 하나를 발견하는 일이 지닌 의미를 이해하고 있었다.

나는 그것을 두 타워로 돌진해 들어간 비행기들의 조각으로 여겨지는 찢긴 금속 더미 근처에 놓았다.

그 첫 혼란스러운 몇 시간 동안 사람들은 쉬지 않고 일하며, ‘더 파일(the pile)’로 알려지게 된 잔해 속을 필사적으로 뒤져 생명의 흔적을 찾았다.

우리는 동료 뉴요커들과 나란히 서서 파헤쳤고, 도움이 될 것이라고 느끼는 무엇이든 했으며, 활동의 웅웅거림을 뚫고 정적을 요구하는 외침이 터져 나올 때면 이따금 멈춰 섰다.

이른 낙관은 곧 절망에 자리를 내주었다.

거의 식별 가능한 것이 부재했던 까닭에, 이곳에서 누군가가 노동했음을 시사하는 흔적과 마주할 때마다 명치에 일격을 가한 듯한 충격이 밀려왔다.

찢긴 사진, 문진, 신발.

떠오른 각각의 유물은 소멸한 누군가에 관한, 결코 규명될 수 없을 이야기를 전했다.

각 물건은 아무리 무미건조해 보일지라도 미국 역사의 한 조각이 되었다.

당시 열렬한 골퍼였던 내게 그 골프공은 유독 각별한 충격으로 다가왔다.

나는 그것이 책상 위 유리병 안에서 다른 공들과 나란히 놓여 있던 모습을 상상했다.

각 공에는 서로 다른 기업의 로고가 새겨져 있었다.

이 공은 누군가에게 사소한 기쁨을 선사했으리라 믿고 싶은 한순간을 상징했다.

성사된 거래, 즐거운 스크램블 대회에 동참한 일, 어쩌면 90타 깨기가 가능하리라는 생각을 그 사람으로 하여금 계속 품게 만들었던 그 단 한 번의 샷 말이다.

서투른 골퍼들에게 골프란, 대체로 좌절의 연속일 수밖에 없는 게임이다.

그럼에도 불구하고 그것은 동시에 열망과 우정, 그리고 동료애에 관한 것이기도 하다.

그 시절 절실히 갈구했던 것들이 바로 그것이었다.

그리하여 타들어 가는 잔해 속에서 골프공 하나를 발견했다는 일은, 25년이 흐른 지금도 여전히 깊은 울림을 준다.

하위 럼버그는 2001년 9월 11일 공격 직후 세계무역센터 현장에 최초로 도착한 기자였다.

이는 미국 건국 250주년을 기념하는 연재 시리즈 ‘아메리칸 오브젝츠(American Objects)’의 일부이다.

더 많은 미국의 물건들은 여기를 클릭하라.

기념일에 관한 더 많은 이야기는 여기를 클릭하라.