미국의 로드 트립에는 어딘가 남다른 무엇인가가 깃들어 있다.

그것은 보트에 필적할 만한 자동차, 안전벨트 법 제정 이전의 영광스러운 시절, 그리고 세계에서 가장 거대한 '무엇이든'을 마주한 휴게소 정차를 연상시킨다.

그것은 잭 케루악의 '길 위에서'와 같은 문학 작품에서 기념되고, '내셔널 램푼의 휴가'와 같은 영화에서 풍자되었다.

그것은 주로 지루할 법한 몇 시간의 운전으로 구성된다 — 그럼에도 불구하고 어쩐지 지루하지 않다?

어쩌면 신화적인 목적지 — 그랜드 캐니언, 옐로스톤, 데스 밸리 — 에 도달하려는 기대감 때문일 수도 있다.

아니면 도중에 마주치는 예상치 못한 광경 때문일 수도 있다.

회전초!

진짜로 있다!

미국인들은 로드 트립이라는 개념을 열렬히 사랑하면서도, 정작 여행에 나서면 가능한 한 신속히 목적지에 도달하는 쪽을 택하곤 한다.

저렴한 항공료의 등장은 운전이라는 번거로움을 감수하지 않고도 여행을 손쉽게 만들어 주었다.

설령 운전대를 잡는다 하더라도, 우리는 고속도로에만 머무른 채 시속 70마일이 넘는 속도로 우리가 이상화하는 소규모 마을들을 쏜살같이 스쳐 지나갈 개연성이 농후하다.

이러한 선택지들은 더 신속하며, 일부에게는 더 안전하기까지 하다.

그러나 편의를 획득한 대가로, 우리는 과연 무엇을 상실하게 되었는가?

1921년으로 소급하는 시점에서, 코넬리우스 밴더빌트 주니어는 신혼의 아내와 더불어 뉴욕시에서 버지니아주 핫 스프링스에 이르는 로드 트립에 관하여 기술하였다.

"우리는 사람들이 도로가 통행 불가능할 것이며 이를 시도하는 것조차 무모하다고 은밀히 수군거리는 소리를 들었다"라고 그는 적었다.

"그러나 뉴욕을 떠난 지 나흘 만에 우리는 핫 스프링스에 도착하였으며, 피로감은 전무하였고 그 경험으로 인해 한층 더 행복해졌다."

장거리 여행은 대공황과 제2차 세계대전 기간 동안의 배급 조치로 인해 위축되었다가, 참전용사들이 귀향하여 가정을 이루면서 다시금 활기를 되찾았다.

'우리 거기 도착했어? 미국 가족 휴가의 황금기'에서 역사학자 수잔 러는 제2차 세계대전 종전 이후로부터 1970년대 석유 위기 발발 이전에 이르기까지의 시기가 가족 로드 트립의 정점을 이루었다고 주장한다.

더 많은 미국인들이 중산층으로 부상하였고, 다수가 사상 처음으로 유급 휴가를 부여받았으며, 자동차 소유가 급격히 확대되었고, 연방 정부는 보다 쾌적한 장거리 여행을 가능케 하는 고속도로에 투자를 단행하고 있었다.

많은 참전용사들은, 유럽 전선에서 전쟁을 치렀던 이들로서, 자신이 수호하기 위해 싸웠던 것을 자녀들에게 직접 보여주고자 하는 열망을 품었다.

그들이 선호한 목적지 가운데 하나는 워싱턴 D.C.였는데, 이 도시는 연합군의 승리로 인해 자유 세계의 수도로서 그 위상이 한층 부각되었다.

가족들은 또한 역사적 기념물과 주택, 그리고 전장을 답사했다.

서부 지역에 있어서는, 국민에게 귀속된 장엄한 국립공원들이 관광 명소이자 미국 민주주의의 상징으로 기능하였다.

러에 의하면, 정부가 시설 개선을 목적으로 10억 달러 이상을 투자한 데 힘입어 1946년과 1966년 사이에 방문객 수가 650% 이상 폭증하였다.

가족이 함께 미국을 여행하며 견문을 넓히는 일은 가족 간의 유대를 공고히 할 뿐만 아니라, 그녀가 쓰기를, "자녀를 시민으로 교육하는 방법을 제공했다"라고 한다.

열린 도로가 모든 미국인에게 자유를 보장했던 것은 결코 아니었다.

특히 흑인 가족들은 남부 외 지역에서조차 종종 분리된 시설을 감내하지 않으면 안 되었다.

"경험은 완전히 상이하다"라고 로드 트립에 관한 과정을 가르치는 워싱턴 D.C.의 트리니티 대학 교수 앨런 피에트로봉은 언명한다.

"그것은 결코 근심으로부터 자유로운 것이 아니다.

기름이 필요할 때마다 원하는 곳에서 멈출 수 없다.

왜냐하면 주유소가 당신에게 서비스를 제공하지 않을 수도 있기 때문이다."

연방 정부가 운영하는 국립공원은 마땅히 차별을 철폐했어야 했음에도 불구하고, 일부 공원들은 여전히 차별적 관행을 답습했다 — 이를테면 흑인 가족을 위한 별도의 캠프장을 마련하는 방식으로.

그 문제는 지극히 체계적이었던 나머지, 흑인 여행자들을 위해 특별히 고안된, 널리 알려진 그린 북과 같은 가이드북이 존재하게끔 했으며, 이는 그들이 환영받을 수 있는 호텔과 식당을 열거하고 있었다.

루는, 휴가를 떠난 흑인 가족이 직면한 장애물들이 1964년 민권법 통과에 기여했다고 기술한다.

오늘날 자유의 버스(Freedom Rides)에 탑승하여 시위하고 점심 카운터 농성(sit-ins)을 조직한 대학생들의 시위는 동 법의 공공 편의시설 인종차별 철폐를 견인한 원동력으로 인식된다.

그러나 당시 의회는 상원 상무위원회가 플로리다 주 세인트피터스버그의 한 모텔에서 정상 요금의 두 배를 지불하겠다고 제안했음에도 거절당한 흑인 사업주의 사례와 같은 이야기들을 청취하고 있었다.

두 자녀를 포함한 지친 가족은 차 안에서 최대한 잠을 청해야만 했다.

이러한 담론들은 의원들 사이에서 민권 투쟁에 대한 동정심을 환기하는 데 일조하였다.

남부의 짐 크로우 법과 여타 지역에서의 지속적인 인종차별에 항거하여, 가족 휴가라는 문화적 아이콘은 모든 시민의 권리를 보장하기 위한 연방법의 필요성을 입증하는 설득력 있는 증거로서 제시되었다"라고 러는 쓴다.

미국인들이 도로로 나서면서 국립공원뿐만 아니라 더 많은 시설이 필요했다.

휴가객들은 도중에 숙박, 식당, 주유소가 필요했다.

일부 기업가들은 위그웜 빌리지처럼 모텔 객실이 거대한 콘크리트 티피로 이루어진 곳에서 숙박 시설을 차별화하기 위해 상호 경쟁을 벌였다.

또 다른 이들은 세계에서 가장 큰 호두까기 인형과 같은 길가 명물을 조성할 기회를 포착했다.

러는 "미국인들은 호객꾼이다"라고 말한다.

"그리고 누군가가 명소를 보유하고 있다면, 다른 누군가는 그 바로 옆에서 레모네이드나 햄버거를 팔 것이라는 것이다."

올해로 100주년을 맞이한 루트 66은 명소가 즐비한 고속도로 가운데 하나에 지나지 않았다.

1926년에 위임되었고 1930년대 후반에 완전히 포장된, 시카고와 로스앤젤레스 사이를 잇는 이 고속도로는 1880년대 옛 서부에 대한 20세기 중반의 열풍에 부응했다.

한 사업주 그룹이 이 도로를 "미국의 메인 스트리트"라고 홍보했으나, 밥 트루프의 1946년 히트곡 "(Get Your Kicks on) Route 66"은 내트 킹 콜이 처음 녹음한 이래 어떤 광고보다도 더 큰 지속력을 보였다.

미국인들이 애정을 품고 있다고 주장하는 여타의 수많은 대상들과 마찬가지로, 존 스타인벡이 "어머니 길"이라 명명한 이 고속도로 역시 경쟁적인 미국적 모범 — 진보 — 의 제물이 되고 말았다.

고속도로 건설로 인해 지역사회에서 상당한 교통량이 우회하게 되었고, 그 여파로 수많은 사업체가 폐업의 길을 걸었다.

작은 마을 하나가 통째로 소멸해 버린 것이다.

그럼에도 불구하고 이 상징적인 고속도로의 일부를 보존하고자 하는 운동이 현재 전개되고 있으며, 사람들은 여전히 네온 불빛과 촌스러운 서부 테마 명소를 체험하기 위해 전 세계 각지에서 몰려들고 있다.

리처드 라테이는 스스로를 로드 트립의 군주로 자처하고 있다.

그의 저서 『나를 옆으로 밀지 마! 가족 로드 트립의 비공식 역사』는 어린 시절 가족 차량의 뒷좌석에서 깨어나, 차가 빙판길에서 미끄러져 제방 아래로 굴러떨어지는 아득한 장면으로 막을 연다.

차량은 수십 대의 다른 차량들과 함께 고립되었고, 가족은 견인될 때까지 혹한 속에서 몇 시간을 견뎌야 했다.

"수년의 세월이 흐른 뒤에야, 우리 모두는 그것이 가족 로드 트립의 최고의 서막이었음을 만장일치로 인정했다"라고 그는 쓴다.

역설적이게도, 고난과 예기치 못한 도로의 요철이야말로 때때로 휴가를 각인시키는 결정적 계기로 작용한다.

피에트로봉은 네바다의 자그마한 마을에서 교통사고를 당했던 동료의 일화를 떠올린다.

"토요일 오후였으며, 일체의 시설이 문을 닫은 상태였다.

화요일에 이르기까지 렌터카는 전무했다.

그리하여 그들은 그곳에 고립되어 있었다.

그런데도 그들은 실로 지극히 놀라운 경험을 했다"라고 그는 말한다.

"이제 고급 여행의 궁극적 목적은 모든 마찰을 제거하는 데 있다.

그리고 우리는 그 과정에서 우리가 무언가를 상실한다고 생각한다."

고속도로가 부설되기 이전에는, 고속도로 체계가 실질적으로 마을의 주요 도로로서 기능하였으며, 이는 고속도로와 연결되어 있었다.

하룻밤을 묵거나 식사를 하기 위해 들른 이는 그 마을의 삶에 자연스럽게 참여하게 되었다.

라테이는 인터뷰에서 "다양한 지역 출신의 수많은 사람들을 접하면서, 자동차로 여행하는 가족들은 미국의 각기 다른 지역 주민들이 다소 상이한 방식으로 발화하고, 다소 상이하게 복장하며, 상이한 음식을 섭취할 수 있음을 인지하게 되었으나, 궁극적으로 우리는 결코 그토록 이질적이지 않다는 사실을 깨닫게 되었다"라고 말했다.

오늘날의 고속도로는 대개 그러한 마을들을 우회함으로써 출구 인근에 프랜차이즈 주유소와 식음료 및 숙박 시설을 제공하는데, 이는 운전을 보다 신속하고 편리하게 만드는 반면 그 특유성을 현저히 감소시킨다.

항공 여행에 이르면 고속도로가 제공하는 최소한의 지역적 상호작용조차 생략된다.

"우리는 예기치 못한 발견을 매개로 미국의 소규모 커뮤니티와 조우하고 교류할 수 있는 기회를 맞바꾸었다"라고 라테이는 언명한다.

"우리는 그 경험을 최종 목적지에 도달하는 신속성과 편의성과 맞바꾸었다."

고속도로 건설의 필연적 귀결로서 수많은 소규모 노변 모텔과 식당, 명소들이 폐업의 쓸쓸한 운명을 맞이했음에도 불구하고, 일부는 그 명맥을 간신히 이어가고 있다.

보다 완만한 경로를 택하고, 현지인과의 대화를 위해 잠시 발걸음을 멈추며, 사소한 불편을 감내한 채 그 경험을 온전히 체화하는 것은 여전히 가능하다.

러는 이렇게 언명한다.

"어디서든 그 유서 깊은 고속도로들 가운데 하나에 올라타라.

일리노이를 관통하여 링컨 하이웨이를 따라, 링컨 하이웨이를 타고 중서부를 종단하라.

애리조나에서 캐나다에 이르는 89번 고속도로, 그리고 캘리포니아의 1번 고속도로를 타라."

피에트로봉은 오래된 여행담에서 목적지란 거의 무관한 것이라고 역설한다.

"나는 과연 누가 차기 잭 케루악이 될지 숙고한다.

아시다시피, 그가 집필하는 것은 여정 그 자체이지, 하루를 정지시킨 순간의 스냅숏에 불과한 것이 아니다."

미국 건국 250주년을 기념하는 연속 기획의 일환으로, 더 많은 콘텐츠를 열람하시려면 여기를 클릭하십시오.

국가를 근본적으로 변모시킨 사물들에 관한 발표를 확인하시려면 여기를 클릭하십시오.

기념일에 관한 보다 심층적인 이야기를 접하시려면 여기를 클릭하십시오.