바삭하게 튀겨져 황금빛 광택을 발하는 도우 위로, 김이 모락모락 피어오르는 사과 주스의 향긋한 증기가 감돌고, 그 위에 계피의 그윽하고도 향기로운 정수가 은은하게 배어든다.

애플 파이는 나에게 위안을 주는 음식일 뿐만 아니라, 우리 가족이 언제나 함께 준비하는 유일한 의례라 할 수 있다: 밀가루 반죽을 펼치고, 가장자리를 정교하게 주름 잡으며, 사과의 껍질을 벗기고 깍둑썰기하는 전 과정에 이르기까지 말이다.

우리 집 오븐의 화염을 수호하는 모친은 조모 플라이셔의 레시피를 보존하기 위해서라면 어떠한 극단적 수단도 불사하리라는 암시를 줄곧 내비쳐 왔다.

그녀가 처음으로 우리 자택을 방문하여 파이를 함께 구웠을 때, 모친은 이제 그녀가 나와 혼인해야 할 운명이라 단언했다.

(그녀는 실제로 그 말을 실행에 옮겼으니, 아마도 그 파이에 대한 대가를 두려워한 탓이리라.)

그 별미가 미합중국에서 기원하지 않았다는 사실은 우리에게 아무런 장애가 되지 않았습니다; 우리는 그것을 요리학적 운명의 개척지로 선언했습니다.

식민 개척자들이 사과를 반입했고, 조니 애플시드가 그 과실을 전방위적으로 보급했으며, 우리는 애플 파이의 강국으로 부상했습니다.

"어머니와 애플 파이"라는, 애틋하고 전형적으로 미국적인 가치를 함축하는 은유적 축약어는 지난 세기 내내 언론인들의 지면에 끊임없이 출몰했습니다.

두 차례의 세계 대전 동안 참전 군인들은 향수에 젖어 애플 파이를 그리워했다.

텍사스의 한 어머니는 당시 방문 중이던 니키타 흐루쇼프에게 전달하기 위해 소련 맨해튼 본부로 파이 하나를 발송했는데, 이는 폭탄 의심 신고로 이어져 미드타운의 수 개 블록이 봉쇄되는 소동을 야기했다.

1960년대는 해외에서의 전쟁과 암살, 그리고 국내의 사회적 격변이 공존하던 시대였다.

그러한 혼란 속에서 맥도날드는 직사각형 형태의 튀긴 애플 파이라는 위안을 제공하는 완화제를 도입하였다.

나는 제2차 세계대전 이후 미국사를 다루는 수업에서 그 격동의 시기와 그 파이에 대해 심도 있게 학습하였다.

첫 주에 우리는 미국을 상징하는 바를 제출해야 했습니다.

엄마와 애플 파이라는 세계관을 지닌 나는 대머리 독수리의 사진을 제출했습니다.

반문화의 추종자였던 빌 셰히터 선생님은 전혀 감명을 받지 못했습니다.

그런데 두 여학생이 맥도날드 애플 파이를 제출했는데, 이는 기업 자본주의와 소비주의가 모성적 가정 요리의 전통을 대체해 버렸음을 상징적으로 표명하는 것이었습니다.

셰히터 선생님은 좌석에서 기립하여 그 자그마한 상자를 칠판 위에 안치하였습니다.

이는 교훈을 환기함과 동시에, 방부제가 충만한 그 파이의 내구성을 검증하기 위한 조치였던 것입니다.

수년이 경과한 후에도 그 파이는 "여전히 새것처럼 보였다"고 셰히터 선생님은 전자 우편을 통해 전했습니다.

그는 애플 파이가 잭 케루악이 "길 위에서"에서 자신의 인식을 각성시킨 대륙 횡단 여정의 핵심적인 양식이었다는 점을 상기시켰으며, 나아가 그것이 맥도날드식의 그것과는 본질적으로 상이한 것이었다고 부연했습니다.

그 대량 생산된 파이는 내가 미국을 바라보는 시각이 근본적으로 전환되던 그 순간을 상징적으로 체현한다.

즉, 긴장과 갈등이 상존하는 공간, 그곳에서 대다수의 평범한 인간들은 품위와 달콤함을 고수하지만, 동시에 위대하면서도 때로는 악의에 찬 세력들이 드리운 음영 속에서 삶을 영위하는 그러한 장소로서 말이다.

맥도날드가 미합중국 건국 250주년을 기념하여 튀긴 애플 파이를 시장에 재도입하였습니다.

케루악의 정신을 본받아, 나는 장인 정신이 깃든 수제 파이에 대한 충성을 고수할 것입니다.

단, 그 비법의 레시피에 관해서는 어떠한 문의도 정중히 사양하겠습니다.

본 연재물은 AP 통신의 기업 아키비스트인 사릿 핸드가 심층 조사한 바에 기초한다.

해당 시리즈는 미합중국 건국 250주년을 기념하는 특별 기획 "American Objects"의 일환으로, 독자들은 동 기념일과 관련된 보다 포괄적인 논고를 열람하고자 할 경우 각각의 링크를 통해 추가 기사에 접근할 수 있다.