미국: 무한한 가능성의 땅.

그리고 동시에: 호구의 땅.

무엇이든 가능하다는 우리의 변함없는 믿음은 — 현실에 근거하든 아니든 — 이 나라가 세계 최대 경제 대국이 되는 데 일조했다.

그것은 또한 우리가 사기꾼과 협잡꾼에게 몇 번이고, 또 몇 번이고 푹 빠지게 만들었다.

미국에서는 많은 것이 가능하기에, 다음에 등장할 새로운 보충제나 기기 또는 계획이 당신을 젊고 강하며 부유하게, 아니면 이 모든 것을 동시에 만들어 줄 수 있다고 누가 감히 단언할 수 있겠는가?

1897년, 한 침례교 목사는 자신의 회사가 메인주 루벡 인근 바닷물에서 금을 추출할 수 있다고 우리를 설득하였다.

뉴저지주 이스트 오렌지에 소재한 베일리 라듐 연구소라는 회사는 1925년에 라디토르라는 인기 제품을 출시하였으며, 이를 "살아있는 죽은 자를 위한 치료제"라고 광고하면서 활력을 회복시키고 발기부전을 치료할 수 있다고 주장하였다.

메인주의 바닷물에는 금이 없었고, 라디토르는 사람들을 아도니스로 만들어 주지도 않았다.

그것은 방사선으로 그들을 중독시켰을 뿐이었다.

미국인들이 지나치게 대담한 사기꾼들에게 속아 넘어간 결과, 그들의 계략은 이제 일상 언어의 일부가 되었다.

미국은 우리에게 래틀스네이크 킹, 클라크 스탠리를 가져다주었다.

그는 "뱀 기름 도포제"라고 부르는 것을 팔았으며, 이는 "통증과 절름발이, 류머티즘, 신경통, 좌골신경통, 염좌, 건막류"를 치료하고, "팔과 하지의 부분 마비"를 치료하며, "큰 관절을 자연스러운 크기로 줄여준다"고 약속했다.

미국은 찰스 폰지를 만드는 데 도움을 주었다.

그는 우표 쿠폰에 투자하면 단 45일 만에 50%의 수익을 줄 수 있었다.

이 오래된 예들은 비웃거나 부끄러워하기 쉽지만, 우리는 조심해야 한다: 우리는 아주 약간의 상식만 적용해도 우스꽝스러워 보이는 주장을 그 어느 때보다 기꺼이 믿는다.

생유에 특별한 힘이 있다고?

펩타이드가 우리를 다시 젊게 만들 수 있다고?

IV를 통한 비타민 폭탄이 숙취를 씻어낼 수 있다고?

왜 우리는 끊임없이 이러한 것들에 빠져드는가?

이에는 단순하고도 애처로운 이유가 존재한다: "인간은 진실로 죽음을 갈망하지 않는다."

의학 유행에 관한 책 "돌팔이"의 저자이자 네브래스카 대학 의료센터 내과 부교수인 리디아 강 박사가 그렇게 말한다.

그 이면에는 절박함이 깔려 있다.

"모든 사람은 장애나 통증 없이, 뇌가 온전한 채로 길고 풍요로운 삶을 살고자 하는 깊은 바람을 지니고 있다"고 그녀는 말한다.

다른 전문가들은 기이하고 심지어 반증된 주장에 끌리는 데에는 사회학적, 진화적 이유가 있다고 말한다.

물론 이는 미국에만 국한된 독특한 현상은 아니다.

그러나 이러한 본능과 경향은 미국에서 한층 더 증폭되는 경향이 있다.

끊임없는 낙관주의, 개인주의 정신, 가볍게 규제되는 자본주의, 더 부자가 되거나 더 건강해지거나 더 예뻐지려는 절박한 야망, 그리고 의심에서 비롯된 행동에 동참하려는 욕구 — 다른 사람들은 분명히 시스템을 악용했으니, 왜 나는 안 되는가?

"그것은 일종의 거친 서부 카우보이 상황입니다"라고 강은 말했다.

"사람들은 '글쎄, 당신이 안 할 거면, 내가 직접 하겠다'라고 생각합니다."

우리가 주장에 빠지거나 반증된 이후에도 신념을 고수하는 행위가 반드시 어리석은 것만은 아니다.

런던 대학의 신경과학 교수인 탈리 샤롯에 따르면, 우리가 신념을 가지는 것은 세상을 정확하게 표현하기 위해서가 아니다.

대신, 그것은 단순히 "우리에게 가장 많은 보상을 주고 해를 피하도록 도와줄 신념을 가지는 것"이라고 그녀는 말했다.

"그리고 때로는 그 신념이 정확하지만, 때로는 그렇지 않다."

예컨대, 과신은 당신이 자격이 없는 배우자나 직업을 얻도록 해준다고 그녀는 말했다.

사람들은 집단의 다른 사람들이 믿는 것을 믿음으로써 공동체 의식, 지원, 소속감을 얻을 수 있다.

"그것이 거짓 신념이라면, 상관없다"고 샤롯은 말했다.

백신이 자폐증을 유발한다고 믿는 것은, 그렇지 않다는 결정적인 증거에도 불구하고, 가족과 사랑하는 사람들에게 비난할 대상을 제공하고, 그들의 분노와 두려움, 고통을 공유하는 집단으로부터 지지를 받게 해준다.

그리고 희망과 믿음은 상황이 개선될 수 있다는 낙관주의를 제공할 수 있으며, 이는 적어도 일시적으로 기분과 정신 건강을 향상시킬 수 있다.

"당신의 미래가 과거와 현재보다 나을 것이라고 믿는 것 — 비록 당신의 미래가 실제로 나아지지 않더라도 — 많은 경우 최적의 선택일 수 있다"고 샤롯은 말했다.

복권은 거의 예외 없이 당신의 돈을 잃게 만든다 — 그것은 재정적으로 끔찍한 결정이다.

사람들은 이를 인지하고 있다.

그러나 그들은 동시에 복권 한 장이 작은 희망의 조각이며, 보다 부유한 미래를 상상할 수 있는 기회라는 것 또한 알고 있다.

"당신이 확실히 구매하는 것은 그것에 대해 생각하는 재미입니다"라고 그녀는 말했다.

"그것은 당신이 확실히 얻을 수 있는 것입니다."

실현 가능성이 극히 낮은 이점을 약속하는 보충제, 연고, 기술에 대해서도 우리의 사고방식은 비슷하게 작동한다.

한편으로, 그러한 것들은 힘들게 번 돈을 비극적으로 낭비하는 것이며 때로는 부작용을 낳기도 한다.

다른 한편으로, 샤롯이 말했듯이 "시도함으로써 무언가를 얻는다"는 것이다.

긍정적인 기대나 흥분과 같은 것이다.

그러나 이러한 경향은 우리의 자금을 원하는 기업들에 의해 착취될 여지를 남겨두고 있으며, 그들은 자신들이 하는 일을 정말 잘한다.

미국 역사 전반에 걸쳐 하나의 명확한 패턴이 자리 잡고 있다: 무언가가 효과를 발휘할 수 있다는 암시가 문에 균열을 열어젖히면, 기업들이 그 틈을 타고 몰려들어 상처받고 지치고 두려움에 사로잡힌 사람들의 절박함 — 그리고 월급 — 을 움켜쥔다.

독립선언서에 서명한 필라델피아 출신 의사인 벤저민 러시 박사는 1793년 황열병 유행 당시 사람들을 구하지 못한 자신의 무능함에 좌절했다.

그 후 그는 정화와 사혈이 도움이 될 수 있음을 시사하는 부검 보고서를 읽게 되었다.

이에 그는 그것을 극단으로 밀어붙였다.

병자들에게 높은 용량의 칼로멜과 할라프 — 수은 화합물과 멕시코 식물의 분말 뿌리로, 함께 사용하면 극도로 강력한 완하제가 되는 — 를 투여하면서 공격적으로 그들의 피를 빼냈다.

한 기록에 따르면: "앞마당에 너무 많은 피가 흘려져 그곳은 악취가 나고 파리들이 윙윙거렸다."

찰스 스탠리의 뱀 기름은 가짜였다 — 1916년 미국 화학국은 그것이 주로 미네랄 오일이며 "지방유(아마도 소 지방), 고추, 그리고 아마도 장뇌나 테레빈유의 흔적"이 있다고 밝혔다.

그러나 그는 매우 특정한 뱀에서 나온 기름을 사용한 중국인 노동자들로부터 아이디어를 얻었는데, 그 기름은 아마도 일부 항염증 특성을 지녔을 것이다.

방사선은 의학적 용도를 지니고 있었으며 지금도 그러하다.

이는 윌리엄 J.A. 베일리가 자신의 라디토르를 "건강 강장제"로 판매할 수 있는 길을 열어주었는데 — 한 저명하고 열성적인 고객이 과다 복용하여 턱뼈가 부식되고 방사선 중독으로 사망하기에 이르렀을 때까지 그러하였다.

회색 지대는 규제 당국과 보건 전문가들을 난처한 입장에 놓는다: 특히 누구도 귀중한 시간과 자원을 낭비하려 하지 않는 연구 없이는 특정 조치가 효과가 있다고 단정하기 어려운 경우가 빈번하다.

그러는 사이에 기업들이 앞다투어 뛰어든다.

강은 이렇게 말했다.

"두려운 점은 그들이 그 희망을 움켜쥐어 병에 담아, 당신이 감당할 수 있다고 여기는 어떠한 가격이든 받고 팔아넘기려 한다는 것입니다."

수많은 보충제와 승인되지 않은 "치료법"은 동물 연구나 인과관계를 입증할 수 없는 소규모 관찰 연구에서 잠재적 이점이 시사된 것에 근거를 두고 있다.

오늘날 일부 장수 추구자들은 장기 이식 환자에게 투여되는 약물인 라파마이신에 희망을 걸고 있는데, 이는 효모, 파리, 생쥐의 수명을 연장시킨 바 있다.

인슐린과 체중 감량 약물인 위고비 및 젭바운드와 같이 매우 성공적인 약물 중 일부는 펩타이드, 즉 수많은 구성으로 만들 수 있는 짧은 아미노산 사슬이다.

이는 근육 성장을 증가시키고, 회복을 가속화하며, 노화에 맞서는 것으로 알려진 다른 펩타이드 — 대부분 입증되지 않고 테스트되지 않은 — 를 마케팅하는 전체 산업을 촉발하고 있다.

익숙하게 들리는가?

물론, 과학과 기술, 그리고 이 나라의 끊임없이 가동되는 경제 엔진은 수많은 진정한 경이와 오래 회자되는 일화를 만들어냈으며, 이는 다시 믿기 쉬운 사고가 뿌리내릴 토양을 부드럽게 다져 놓았다.

우리는 비행하는 금속 관을 타고 단 몇 시간 만에 전국을 횡단할 수 있다.

우리는 금속과 유리로 만들어진 작은 직사각형을 통해 거의 모든 인류 지식에 접근할 수 있다.

의학의 발전, 특히 한때 급진적인 개념이었던 백신은 이 나라가 건국될 당시 5세 이전에 최대 절반의 어린이를 죽였던 소아 질병을 거의 근절했다.

1900년에 태어난 미국인은 겨우 47세까지 살 가능성이 있었다.

미국의 기대 수명은 현재 79세로, 사상 최고 수준이다.

그것이 다시 두 배가 될 수 없다고 누가 말할 수 있겠는가?

왜 어떤 한계가 있어야 하는가?

우리는 지금 그 어느 때보다 더 취약할 수 있다.

강에 따르면, 우리는 점점 더 유혹적인 주장에 노출되고 있다.

이제 우리 주머니 속에 있는 기기들이 끝없는 흐름의 행상인들(완곡어법으로 "인플루언서")이 250년에 걸친 행복 추구의 여정에서 "치료법"과 다른 지름길을 팔고 있기 때문이다.

소셜 미디어는 과학자들이 우리 뇌가 가장 믿기 쉬운 유형의 메시지를 모방하는 데 탁월하다: 신뢰할 수 있어 보이고 개인적인 경험이 있다고 주장하는 사람들의 직접적이고 개인적인 호소.

그리고 미국에서는 비싸고 비인격적이며 터무니없이 탐색하기 어려운 의료 시스템에 대한 특히 매력적인 대안이 될 수 있다.

국가 최고 보건 책임자인 보건부 장관 로버트 F. 케네디 주니어조차도 입증되지 않은 치료법과 웰니스 제품을 옹호하거나 판매하는 이들을 지지하고 그들의 목소리에 힘을 실어주었다.

여기에는 홍역 치료제로서의 비타민 A, 펩타이드, 생유가 포함된다.

"안전장치가 지금 꺼져 있습니다"라고 강은 말한다.

"그것은 실제로 이전보다 더 나쁩니다.

소셜 미디어 때문에, 인터넷에 있는 것 때문에, 그리고 우리가 조언을 받아야 한다고 여겨지는 소위 신뢰할 수 있는 사람들이 신뢰할 수 없기 때문입니다.

그리고 저는 그것이 미국 대중을 훨씬 더 큰 위험에 빠뜨린다고 생각합니다."

브루클린 다리를 — 한 번 이상 — 매각한 위대한 미국 사기꾼 조지 C. 파커라면, 그것을 좋아했을 것이다.

그리고 그는 당신을 위한 거래를 준비했을 것이다.

조나단 페이히는 Reporters의 글로벌 보건 및 과학 편집자이며, Reporters의 보건 및 과학 보도는 언론인을 위한 저널리즘 기금과 민간 재단으로부터 재정적 지원을 받습니다.

AP는 모든 콘텐츠에 대해 전적으로 책임이 있습니다.

AP의 자선 단체와의 협력 기준, 후원자 목록 및 자금 지원 보도 분야는 AP.org에서 확인하십시오.