20년이 넘는 세월 동안 트럭 운전사로 일해 온 조 매켄은 여가 시간을 할애하여 발사나무와 폼보드를 재료로 고향인 뉴욕시의 거대한 축소 모형을 제작하는 데 몰두해 왔다.

그가 그것을 완성했을 무렵, 그의 딸은 80만 개가 넘는 구조물로 이루어진 이 광활한 지하실 작품을 틱톡에 자랑하도록 그를 설득했다.

그 비디오 클립은 거의 즉각적으로 입소문을 탔다.

매켄의 모형은 현재 뉴욕시 박물관에 전시되어 있는데, 박물관 측은 그의 틱톡 비디오가 불과 일주일 만에 1,000만 회 이상의 조회수를 기록한 것을 확인하고 그에게 연락을 취했다.

"그가 이 도시를 지었다"라는 제목의 이 전시는 2월에 맨해튼의 박물관 거리, 센트럴 파크 인근에서 개막했으며, 10월 12일까지 계속된다.

“나는 그것을 제작하는 과정 자체가 지극히 즐거워, 이를 완성하는 일에 관해서는 진지하게 고민해 본 적이 없다”라고 그는 최근 전시회 방문에서 언급했다.

박물관의 수석 큐레이터인 엘리자베스 셔먼은 이 모형이 소셜 미디어 팔로워와 전통적인 박물관 관람객 모두의 관심을 끄는 보기 드문 작품이라고 말했다.

“사람들은 언제나 이 도시 전체를, 알 수 없고 온전히 파악할 수조차 없는 이 도시를 품에 안고 싶어 한다고 생각한다.

그리고 그것이 바로 조감도에서 이 도시를 바라보는 방식이다”라고 그녀는 말했다.

“요즘 우리는 모든 사람에게 그런 방식으로 다가가는 일을 거의 하지 않는다.

우리는 그것이 불러일으키는 그런 에너지를 좋아한다.”

다섯 개 자치구 전역과 뉴저지 및 롱아일랜드 교외 일부가 퍼즐 조각처럼 서로 맞물린 300개 이상의 대형 폼보드에 걸쳐 거리 수준의 세부 묘사로 펼쳐져 있다.

전체 모형은 길이 50피트(15미터), 너비 거의 30피트(9미터)이며, 모형의 각 인치는 약 160피트(49미터)를 나타낸다.

80만 개가 넘는 이들 구조물은 대부분 가벼운 발사나무로 제작되었으며, 그 범위는 맨해튼의 하늘을 찌르는 마천루에서 퀸즈의 소박한 단독 주택에 이르기까지, 나아가 자유의 여신상, 양키 스타디움, 브루클린 브리지와 같은 명소들에까지 미친다.

매켄은 이 모형에 대한 영감이, 1964-1965년 세계 박람회를 위해 제작된 유명한 축소 모형인 뉴욕시 파노라마를 관람하기 위해 퀸즈 박물관으로 초등학교 견학을 갔던 때로 거슬러 올라간다고 말한다.

이 모형은 헬리콥터 스타일의 공중 곤돌라 탑승 시설까지 갖추고 있었다.

그러나 그가 40대에 접어들고 나서야, 퀸즈 출신인 그는 비로소 그것을 실제로 만들기 시작했다.

그 당시 매켄과 그의 어린 가족은 롱아일랜드에서 뉴욕주 북부의 올버니 지역으로 막 이사를 마친 상태였다.

“아마도 나는 무의식적으로 뉴욕을 그리워하고 있었던 듯하다”라고 그는 말했다.

매켄은 취미 상점에서 손쉽게 구할 수 있는 기본적인 재료들을 활용하여, 록펠러 센터와 그 상징적인 메인 타워인 “30 Rock”을 시작으로 작업에 착수했다.

그때부터 그는 약 10년에 걸친 과정을 통해 미드타운 맨해튼을 건설했으며, 엠파이어 스테이트 빌딩과 화려한 아르데코 첨탑이 가장 어려운 부분으로 밝혀졌다.

“나는 그것을 완벽하게 구현해 내고자 했다”라고 매켄은 말했다.

“사람들이 그것을 목격하게 될 테니까.”

매켄은 모형 제작, 건축 또는 디자인 분야에서 어떠한 배경도 갖추지 못했다.

그는 어린 시절 레고와 링컨 로그를 조립했던 경험이 자신의 가장 근접한 이력이라고 농담 섞어 털어놓는다.

그럼에도 불구하고 작업을 거듭하면서 매켄은 더욱 신속하고 효율적인 사람으로 변화했다.

“내가 그것을 그토록 즐기게 될 줄 미리 알았더라면, 진작 20년이나 앞당겨 시작했을 텐데”라고 그는 말했다.

“처음 착수했을 당시에는 몇 시간이 소요되던 건물 중 하나를 이제는 잠결에도 지어낼 수 있다.”

매켄은 자신의 거의 모든 여가 시간을 모형 제작에 할애했다고 밝히는데, 그는 여름철 가족과 함께 뉴저지 해안으로 여행을 떠날 때나 주말에 버스를 운전하며 여유가 있을 때 재료를 챙겼다.

“그것은 단지 내가 저지할 수 없었던 일이었다”라고 그는 말했다.

거의 완성되어 가던 모형이 결국 모든 것을 집어삼키고 말았다고 매켄은 말했다.

“잠자리에 들기 전, 종종 지나치게 피로한 나머지, 결국 네 시간 동안 그 자리에 앉아 테이블에 엎드려 잠이 들곤 했다”라고 그는 말했다.

“악화되었다. 그것은 강박이었다. 지금도 마찬가지다.”

이 모형은 현대 대도시를 정확히 담아낸 스냅샷이라고 보기는 어렵다.

작은 퀸즈에서 매켄은 현재 그 자리에 서 있는 현대 고층 빌딩 대신, 그가 가장 좋아했던 어린 시절의 식당을 재현했다.

그는 또한 2017년에 철거되어 새로운 교량으로 대체되었음에도 불구하고, 브루클린과 퀸즈를 연결하는 옛 코시치우슈코 다리를 그대로 남겨두었다.

그리고 로어 맨해튼에서는, 세계 무역 센터의 옛 쌍둥이 빌딩이 2001년 테러 공격 이후 건설된 원 월드 트레이드 센터와 다른 반짝이는 마천루들 옆에 나란히, 매켄의 미니어처 고담에 여전히 초소를 지키며 서 있다.

“나는 도시에서 형성된 나 자신의 상당 부분을 그대로 간직했다”라고 매켄은 말했다.

“오로지 나 자신을 위해서.”

최근 평일 아침, 꾸준한 방문객의 흐름이 1층 갤러리로 들어왔다.

그들은 익숙한 명소나 옛 동네를 찾아 raised platform의 가장자리를 향해 성큼성큼 걸어갔다.

일부는 더 나은 관람을 위해 제공된 쌍안경을 들어 올렸고, 대다수는 그저 눈을 가늘게 뜬 채 먼 곳을 가리켰다.

조나단 스콜닉은 로어 맨해튼에 가장 가까운 모형의 모퉁이에 자리를 잡고, 그의 아들 토샤가 열심히 듣는 가운데 다섯 개 자치구를 가로질러 자신의 가족 역사를 추적하기 시작했다.

조나단은 맨해튼 로어 이스트 사이드, 윌리엄스버그 브리지 기슭 부근에 자리한 아버지의 미국 내 첫 주소를 가리켰다.

그가 퀸즈에서 태어난 동네.

다수의 가족 구성원이 묻힌 묘지.

“나는 오로지 기억에만 의존하여 그것을 전부 해내려고 애쓰고 있다”라고 워싱턴 D.C. 지역 주민인 그가 말했다.

“나는 그것을 빠짐없이 정확하게 보유하고 있지는 않다.”

익명으로 평생을 헌신한 끝에, 매켄은 박물관 전시가 콜럼버스 데이에 막을 내리면 다른 장소에서 모형을 전시할 수 있기를 바라고 있다.

그는 지금까지 50개 이상의 신규 건물을 추가해 왔으며, 이제 자신의 모형을 뉴저지와 롱아일랜드로까지 확장할 수 있기를 기대하고 있다.

Philip Marcelo의 X(트위터) 계정(https://x.com/philmarcelo)을 팔로우하시는 것을 적극 권장합니다.