나는 세계무역센터 잔해의 한복판에 서서 자원봉사자들과 초동 대응자들로 이어진 인간 사슬을 따라 잔해가 담긴 양동이를 건네고 있었다.

2001년 9월 11일 공격이 발생한 지 불과 몇 시간 뒤의 일이었다.

회색빛 재더미 속에서 불쑥 모습을 드러낸 작고도 하얀 물체 하나가 내 시야에 들어왔다.

그것은 긁히고 더러워진 채로, 틀림없는 골프공이었다.

그리고 바로 그 순간, 그것은 처리하는 데 수년이 소요되거나 어쩌면 영원히 해소되지 못할지도 모를, 도무지 이해할 수 없는 상실을 상징하고 있었다.

이름이 기억나지 않고 아마 끝내 알지 못했을 한 사람이 그것을 버리지 말라고 내게 말했다.

우리는 몇 에이커에 달하는 가루가 된 콘크리트와 뒤틀린 강철 속에서 개인적인 물건 하나를 발견하는 일이 지닌 의미를 이해하고 있었다.

나는 그것을 두 타워로 돌진해 들어간 비행기들의 조각으로 여겨지는 찢긴 금속 더미 근처에 놓았다.

사람들은 첫 혼란스러운 몇 시간 동안 쉬지 않고 일하면서, ‘더 파일(the pile)’로 알려지게 된 잔해 속을 필사적으로 뒤져 생명의 흔적을 찾았다.

우리는 동료 뉴요커들과 나란히 서서 파헤쳤고, 도움이 될 만한 일이라면 무엇이든 했으며, 활동의 웅웅거림을 뚫고 정적을 요구하는 외침이 터져 나올 때면 이따금 멈춰 섰다.

이른 낙관은 곧 절망에 자리를 내주었다.

식별 가능한 흔적이 거의 남아 있지 않았기 때문에, 누군가 이곳에서 일했음을 암시하는 무언가를 마주칠 때마다 명치를 얻어맞은 듯한 충격이 밀려왔다.

찢긴 사진, 문진, 신발.

떠오른 각 유물은 사라진 누군가에 관한, 결코 밝혀질 수 없는 이야기를 들려주었다.

각 물건은 아무리 무미건조해 보여도 미국 역사의 한 조각이 되었다.

당시 열렬한 골퍼였던 내게 그 골프공은 유독 깊은 충격으로 다가왔다.

나는 그것이 책상 위 유리병 안에서 다른 공들과 나란히 놓여 있던 모습을 상상했다.

각각의 공에는 서로 다른 기업 로고가 새겨져 있었다.

이 공은 누군가에게 작은 기쁨을 선사했으리라 믿고 싶은 한순간을 상징했다.

성사된 거래, 즐거운 스크램블 대회에서의 한 타, 어쩌면 90타 깨기가 가능하리라고 그 사람으로 하여금 계속 되새기게 만들었던 그 단 한 번의 샷 말이다.

서투른 골퍼들에게 골프는 대체로 좌절스러운 게임이다.

그러나 그것은 또한 열망과 우정과 동료애에 관한 것이기도 하다.

그 시절 간절히 필요했던 것들이 바로 그것이었다.

그래서 타들어 가는 잔해 속에서 골프공 하나를 발견한 일은 25년이 지난 지금도 여전히 울림을 준다.

하위 럼버그는 2001년 9월 11일 공격이 발생한 직후 세계무역센터 현장에 가장 먼저 도착한 기자였다.

이는 미국 건국 250주년을 기념하는 연재 시리즈 ‘아메리칸 오브젝츠(American Objects)’의 일부이다.

더 많은 미국의 물건들은 여기를 클릭하라.

기념일에 관한 더 많은 이야기는 여기를 클릭하라.