바삭하게 튀겨져 황금빛으로 물든 도우 위에, 김이 모락모락 피어오르는 향긋한 사과 주스가 곁들여지고, 은은한 계피 향기가 주변을 감돈다.

애플 파이는 나에게 위안을 주는 음식일 뿐만 아니라, 우리 가족이 언제나 함께 만들어 온 유일한 음식이다: 반죽을 밀고, 가장자리를 주름 잡고, 사과의 껍질을 벗겨 얇게 써는 과정까지도 말이다.

우리 집 오븐의 불꽃을 지키는 어머니는, 할머니의 플라이셔 레시피를 보존하기 위해서라면 어떤 극단적인 행동도 서슴지 않겠다는 뜻을 줄곧 넌지시 비쳐 왔다.

그녀가 처음으로 우리 집에 와서 함께 파이를 구웠을 때, 어머니는 이제 나와 결혼해야 할 것이라고 말했다.

(그리고 실제로 그렇게 되었는데, 아마도 파이에 대한 대가를 두려워했기 때문일 것이다.)

우리는 그 별미가 미국에서 비롯된 것이 아니라는 점을 무시했다; 오히려 그것을 요리적 운명의 미개척지로 간주했다.

식민지 개척자들이 사과를 들여왔고, 조니 애플시드가 그 확산에 기여했으며, 그리하여 우리는 애플 파이의 나라가 되었다.

"엄마와 애플 파이"라는, 사랑스럽고도 전형적으로 미국적인 것을 뜻하는 약칭은 지난 세기 내내 기자들의 글에서 끊임없이 등장했다.

두 차례의 세계 대전 동안 군인들은 애플 파이에 대한 향수에 사로잡혀 있었다.

텍사스의 한 어머니는 당시 방문 중이던 니키타 흐루쇼프에게 전달하고자 소련 맨해튼 본부로 파이 하나를 발송했는데, 이 일로 인해 폭탄 의심 신고가 접수되어 미드타운의 여러 블록이 봉쇄되는 소동이 벌어졌다.

1960년대는 해외의 전쟁과 암살, 그리고 국내의 사회적 격변이 공존하던 시기였다.

그런 혼란 속에서 맥도날드는 직사각형 모양의 튀긴 애플 파이를 위안을 주는 음식으로 선보였다.

나는 제2차 세계대전 이후 미국사 수업에서 그 시대적 배경과 그 파이에 대해 깊이 있게 학습했다.

첫 주에 우리는 미국을 상징하는 무언가를 제출해야 했습니다.

엄마와 애플 파이라는 세계관을 가진 나는 대머리 독수리 사진을 냈습니다.

반문화 추종자였던 빌 셰히터 선생님은 전혀 감명받지 못했습니다.

그런데 두 여학생이 맥도날드 애플 파이를 제출했는데, 이는 기업과 소비주의가 엄마의 집밥을 대체했음을 나타내는 것이었습니다.

셰히터 선생님은 자리에서 벌떡 일어나 그 작은 상자를 칠판 위에 올려두었습니다.

그것은 교훈을 상기시키는 동시에 방부제가 가득한 그 파이의 지속력을 시험하기 위해서였습니다.

몇 년 후, 그 파이는 "여전히 새것처럼 보였다"고 셰히터 선생님은 이메일로 말했습니다.

그는 애플 파이가 잭 케루악이 "길 위에서"에서 자신의 눈을 뜨게 한 대륙 횡단 여행의 주요 음식이었다는 점을 상기시켰습니다.

그리고 그것은 맥도날드식이 아니었다는 점도 덧붙였습니다.

그 대량 생산된 파이는 내가 미국을 바라보는 시각이 근본적으로 바뀐 결정적 계기를 상징한다.

다시 말해, 긴장과 갈등이 존재하는 곳, 대부분의 평범한 사람들은 품위와 달콤함을 지키려 애쓰지만, 위대하면서도 때로는 악의적인 세력의 그늘 아래에서 살아갈 수밖에 없는 그런 곳으로 말이다.

맥도날드는 미국 건국 250주년을 맞아 튀긴 애플 파이를 다시 출시했습니다.

케루악처럼 나는 수제 파이를 고수할 것입니다.

다만 비밀 레시피는 묻지 마세요.

본 기사는 AP 통신의 기업 아카이브 전문 기자 사릿 핸드가 심층 취재한 결과물이다.

해당 시리즈는 미국 건국 250주년을 기념하는 특별 연재물 "American Objects"의 일환으로 기획되었다.

American Objects 시리즈의 추가 기사를 열람하려면 여기를 클릭하면 되며, 건국 기념일과 관련된 더욱 다양한 이야기를 접하고자 한다면 여기를 클릭하기 바란다.