미국의 로드 트립에는 분명 남다른 매력이 깃들어 있다.

그것은 보트만 한 자동차, 안전벨트 법 이전의 영광스러운 시절, 세계에서 가장 큰 '무엇이든' 앞에서의 휴게소 정차를 떠올리게 한다.

그것은 잭 케루악의 '길 위에서'와 같은 책에서 기념되고, '내셔널 램푼의 휴가'와 같은 영화에서 풍자되었다.

그것은 주로 지루하다고 여겨질 만한 몇 시간에 걸친 운전으로 구성된다 — 그럼에도 불구하고 어쩐지 지루하지가 않다?

아마도 신화적인 목적지 — 그랜드 캐니언, 옐로스톤, 데스 밸리 — 에 도달하려는 기대감 때문일 것이다.

혹은 도중에 마주치게 되는 예상치 못한 광경 때문일 수도 있다.

회전초!

실로 존재한다!

미국인들은 로드 트립이라는 개념을 열렬히 사랑하지만, 우리는 종종 목적지에 최대한 신속히 도달하는 쪽을 택한다.

저렴한 항공료의 등장으로 인해 운전의 번거로움 없이 여행하는 것이 용이해졌다.

우리가 운전을 할 때조차, 우리는 고속도로에만 머무르는 경향이 있으며, 시속 70마일이 넘는 속도로 우리가 이상화하는 작은 마을들을 순식간에 스쳐 지나칠 가능성이 크다.

이러한 선택지들은 더 신속하고, 일부에게는 더 안전하다.

하지만 편리함을 얻는 대가로, 우리는 과연 무엇을 상실하게 되었을까?

1921년으로 거슬러 올라가면, 코넬리우스 밴더빌트 주니어는 새 아내와 함께 뉴욕시에서 버지니아주 핫 스프링스로 향한 로드 트립에 대해 썼다.

"우리는 사람들이 길이 통행할 수 없을 것이며 시도하는 것조차 어리석다고 낮은 목소리로 말하는 것을 들었다"라고 그는 썼다.

"하지만 뉴욕을 떠난 지 나흘 만에 우리는 핫 스프링스에 도착했고, 피로도 없었으며 그 경험으로 훨씬 더 행복해졌다."

장거리 여행은 대공황과 제2차 세계대전 당시 배급제로 인해 위축되었다가, 참전용사들이 귀향하여 가정을 이루면서 다시금 활기를 되찾았다.

'우리 거기 도착했어? 미국 가족 휴가의 황금기'에서 역사학자 수잔 러는 제2차 세계대전 종전 이후부터 1970년대 석유 위기 이전에 이르기까지의 시기가 가족 로드 트립의 정점을 이루었다고 주장한다.

당시 더 많은 미국인들이 중산층으로 상승했고, 많은 이들이 처음으로 유급 휴가를 받았으며, 자동차 소유가 급격히 증가했고, 연방 정부는 더 편안한 장거리 여행을 가능하게 하는 고속도로에 투자하고 있었다.

유럽 전선에 파병되었던 수많은 참전용사들은 자신들이 지키기 위해 싸웠던 것을 자녀들에게 보여주고자 했다.

그들이 선호했던 목적지 중 하나는 워싱턴 D.C.였는데, 연합군의 승리로 이 도시가 자유 세계의 수도로서 갖는 중요성이 더욱 커졌다.

가족들은 또한 역사적인 기념물과 주택, 전장을 방문했다.

서부 지역에서는 국민에게 속한 장엄한 국립공원들이 관광지이자 미국 민주주의의 상징이었다.

러에 따르면, 정부가 시설 개선을 위해 10억 달러 이상을 투자한 결과, 1946년과 1966년 사이에 방문객 수가 650% 이상 급증했다.

그녀는 가족이 함께 미국을 여행하며 견문을 넓히는 경험이 가족 간의 유대를 공고히 하고 "자녀를 시민으로 교육하는 방법을 제공했다"라고 기술한다.

열린 도로가 모든 미국인에게 자유를 보장했던 것은 아니었다.

특히 흑인 가족들은 남부 이외의 지역에서조차 종종 분리된 시설을 감내해야만 했다.

"경험은 전적으로 상이하다"라고 로드 트립에 관한 과정을 가르치는 워싱턴 D.C.의 트리니티 대학 교수 앨런 피에트로봉은 말한다.

"그것은 결코 근심 없는 것이 아니다.

기름이 필요할 때마다 원하는 곳에서 멈출 수 없다.

왜냐하면 주유소가 당신에게 서비스를 제공하지 않을 수도 있기 때문이다."

연방 정부가 운영하는 국립공원은 차별해서는 안 되었지만, 일부는 여전히 차별했다 — 예를 들어 흑인 가족을 위한 별도의 캠프장을 두는 식으로.

문제는 너무나 체계적이어서 흑인 여행자를 위해 특별히 만들어진 잘 알려진 그린 북과 같은 가이드북이 있었고, 그들이 환영받을 호텔과 식당을 나열했다.

루는 휴가를 떠난 흑인 가족이 마주한 장애물들이 1964년 민권법 통과에 일조했다고 기술한다.

오늘날 자유의 버스(Freedom Rides)를 타고 시위에 나서고 점심 카운터 농성(sit-ins)을 조직한 대학생들의 시위는 이 법이 공공 편의시설에서의 인종차별을 철폐하는 데 이끈 원동력으로 여겨진다.

그러나 당시 의회는 플로리다 주 세인트피터스버그의 한 모텔에서 정상 요금의 두 배를 지불하겠다고 제안했음에도 불구하고 거절당한 흑인 사업주와 같은 사례를 듣고 있었다.

두 자녀를 포함한 지친 가족은 차 안에서 최대한 잠을 청할 수밖에 없었다.

이러한 이야기들은 의원들 사이에서 민권 투쟁에 대한 동정심을 불러일으키는 데 기여하였다.

"남부의 짐 크로우 법과 그 외 지역에서 계속된 인종차별에 맞서, 가족 휴가라는 문화적 아이콘은 모든 시민의 권리를 보장하기 위한 연방법의 필요성을 뒷받침하는 설득력 있는 증거로 제시되었다"라고 러는 쓴다.

미국인들이 도로로 나서게 되면서, 국립공원뿐만 아니라 더욱 다양한 시설에 대한 수요가 증대되었다.

휴가객들은 이동 중 숙박, 식당, 주유소를 필요로 했다.

일부 기업가들은 위그웜 빌리지처럼 모텔 객실이 거대한 콘크리트 티피로 구성된 곳에서 숙박 시설을 차별화하기 위해 서로 경쟁을 벌였다.

또 다른 이들은 세계에서 가장 큰 호두까기 인형과 같은 길가 명소를 개발할 기회를 포착했다.

러는 "미국인들은 호객꾼"이라고 단언한다.

"그리고 누군가가 명소를 확보하고 있다면, 다른 누군가는 그 바로 옆에서 레모네이드나 햄버거를 팔 것"이라고 덧붙인다.

명소로 가득한 고속도로 가운데 하나는 올해로 100주년을 맞이한 루트 66이었다.

1926년에 위임되었고 1930년대 후반에 완전히 포장된 시카고와 로스앤젤레스 사이의 이 고속도로는 1880년대 옛 서부에 대한 20세기 중반의 열풍에 부응했다.

한 사업주 그룹이 이 도로를 "미국의 메인 스트리트"라고 홍보했지만, 밥 트루프의 1946년 히트곡 "(Get Your Kicks on) Route 66"은 내트 킹 콜이 처음 녹음한 이후 어떤 광고보다 더 큰 지속력을 보였다.

미국인들이 사랑한다고 주장하는 다른 많은 것들과 마찬가지로, 존 스타인벡이 "어머니 길"이라고 명명한 이 고속도로는 경쟁적인 미국의 모범 — 진보 — 의 희생양이 되었다.

고속도로 건설로 인해 상당한 교통량이 지역사회에서 우회하게 되었고, 그 결과 수많은 사업체가 폐업하였다.

작은 마을 하나가 통째로 사라졌다.

그러나 이 상징적인 고속도로의 일부를 보존하고자 하는 운동이 현재 진행 중이며, 사람들은 여전히 네온 불빛과 촌스러운 서부 테마 명소를 체험하기 위해 전 세계 각지에서 모여들고 있다.

리처드 라테이는 스스로를 로드 트립의 제왕이라 자처한다.

그의 책 '나를 옆으로 밀지 마! 가족 로드 트립의 비공식 역사'는 어린 시절 가족 차 뒷좌석에서 깨어나 차가 얼음 길에서 미끄러져 제방 아래로 굴러가는 무서운 장면으로 시작한다.

차는 수십 대의 다른 차들과 함께 갇혔고, 가족은 견인될 때까지 추위 속에서 몇 시간을 기다려야 했다.

"수년이 흐른 뒤, 우리 모두는 그것이 가족 로드 트립의 최고의 서막이었다는 데 의견을 같이했다"라고 그는 쓴다.

직관에 반하는 듯 보이지만, 때로는 고난과 예기치 못한 도로의 요철이 휴가를 각인된 기억으로 남게 만든다.

피에트로봉은 네바다의 자그마한 마을에서 교통사고를 당했던 동료의 사연을 떠올린다.

"토요일 오후였고, 모든 것이 문을 닫은 상태였다.

화요일까지 렌터카를 구할 수 없었다.

그리하여 그들은 그곳에 발이 묶여 있었다.

그런데 그들은 실제로 정말 놀라운 경험을 했다"라고 그는 말한다.

"이제 고급 여행의 전체적인 목적은 어떠한 마찰도 제거하는 것이다.

그리고 우리는 그 과정에서 무언가를 상실한다고 생각한다."

고속도로가 등장하기 이전에는, 고속도로 체계가 실질적으로 마을의 주요 도로 역할을 했으며, 고속도로와 연결되어 있었다.

하룻밤을 묵거나 식사를 하기 위해 들른 사람은 그 마을의 삶에 자연스럽게 참여하게 되었다.

라테이는 인터뷰에서 "다양한 배경에서 온 수많은 사람들을 만나면서, 자동차로 여행하는 가족들은 미국의 여러 지역 사람들이 다소 상이한 방식으로 말하고, 다소 상이하게 옷을 입으며, 상이한 음식을 섭취할 수 있다는 점을 인식하게 되었지만, 궁극적으로 우리는 결국 그렇게까지 다르지 않다는 것을 깨닫게 되었다"라고 말했다.

오늘날의 고속도로는 대부분 그러한 마을들을 우회하여 출구 바로 옆에 체인점 주유소, 음식, 숙박을 제공한다.

이는 운전을 더 빠르고 편리하게 만들지만, 덜 독특하게 만든다.

비행기 여행은 고속도로가 제공하는 최소한의 지역 상호작용조차 생략한다.

"우리는 예상치 못한 발견을 하고 미국의 작은 마을과 만나고 교류할 기회를 교환했다"라고 라테이는 말한다.

"우리는 그 경험을 최종 목적지에 도달하는 속도와 편리함과 교환했다."

고속도로 건설이 이루어지던 시기에 수많은 소규모 길가 모텔과 식당, 그리고 명소들이 영업을 중단하게 되었으나, 그중 일부는 여전히 명맥을 유지하고 있었다.

여전히 더딘 길을 선택하고, 현지인과의 대화를 위해 잠시 멈추며, 사소한 불편함과 더불어 그 경험을 온전히 받아들이는 것이 가능하다.

러는 "어디든지, 그 유서 깊은 고속도로 가운데 하나에 올라타라"라고 말한다.

"일리노이를 관통하여 링컨 하이웨이를 따라, 링컨 하이웨이를 타고 중서부를 종단하라.

애리조나에서 캐나다에 이르는 89번 고속도로, 그리고 캘리포니아의 1번 고속도로를 이용하라."

피에트로봉은 오래된 여행 이야기에서 목적지가 거의 무관하다고 말한다.

"나는 누가 다음 잭 케루악이 될지 생각한다.

알다시피, 그가 쓰는 것은 여정이지, 하루를 멈춘 순간의 스냅샷만이 아니다."

미국 건국 250주년을 기념하는 연속 기획의 일환입니다.

더 많은 내용을 확인하시려면 여기를 클릭하십시오.

국가를 변모시킨 물품들에 관한 발표를 열람하시려면 여기를 클릭하십시오.

기념일과 관련된 보다 다양한 이야기를 접하시려면 여기를 클릭하십시오.