Estados Unidos: tierra de posibilidades.

Y, asimismo, tierra de incautos.

Nuestra creencia perdurable de que todo es posible —esté o no basada en la realidad— ha ayudado a la nación a convertirse en la economía más grande del mundo.

También nos ha llevado a enamorarnos perdidamente de charlatanes y embaucadores, una y otra vez.

Si tantas cosas son posibles aquí en Estados Unidos, ¿quién puede decir que no sea posible que el próximo suplemento, dispositivo o plan nuevo te haga joven, fuerte, rico o todo lo anterior, todo a la vez?

En 1897, un ministro bautista nos convenció de que su empresa podía extraer oro del agua de mar cerca de Lubec, Maine.

Una empresa llamada Bailey Radium Laboratories, con sede en East Orange, Nueva Jersey, lanzó en 1925 un exitoso producto llamado Radithor, publicitado como «una cura para los muertos vivientes» capaz de restaurar la vitalidad y curar la impotencia.

No era oro lo que contenía el agua de mar de Maine.

Y Radithor, lejos de convertir a las personas en Adonis, las envenenaba con radiación.

Los estadounidenses han sido embaucados por estafadores tan audaces que sus artimañas ahora forman parte del lenguaje cotidiano.

Estados Unidos nos trajo a Clark Stanley, el Rey de la Serpiente de Cascabel, quien nos vendió lo que llamó «linimento de aceite de serpiente», el cual prometía remediar «dolor y cojera, para reumatismo, neuralgia, ciática, esguinces, juanetes», curar «parálisis parcial de los brazos y extremidades inferiores» y «reducir articulaciones grandes a su tamaño natural».

Estados Unidos ayudó a crear a Charles Ponzi, quien podía darte un 50% de ganancia en solo 45 días invirtiendo en cupones de sellos.

Estos viejos ejemplos son fáciles de ridiculizar o de avergonzarse, pero debemos tener cuidado: estamos tan dispuestos como siempre a creer afirmaciones que, cuando se someten a incluso un mínimo de sentido común, parecen ridículas.

¿La leche cruda tiene poderes especiales?

¿Los péptidos pueden rejuvenecernos?

¿Una ráfaga de vitaminas por vía intravenosa puede eliminar la resaca?

¿Por qué persistimos en incurrir en esto una y otra vez?

Existe una razón tan sencilla como conmovedora: «La gente realmente no quiere morir».

Así lo afirma la Dra. Lydia Kang, autora de un libro sobre modas médicas titulado «Quackery» y profesora asociada de medicina interna en el Centro Médico de la Universidad de Nebraska.

Subyace en ello cierta desesperación.

«Todo el mundo alberga un profundo anhelo de tener una vida larga y fructífera», sostiene, «sin discapacidad ni dolor y con el cerebro intacto».

Otros expertos señalan que existen razones sociológicas y evolutivas para sentirse atraído por afirmaciones extravagantes e incluso desmentidas.

Esto no es exclusivamente estadounidense, por supuesto.

Pero estos instintos y tendencias se intensifican en Estados Unidos, con su optimismo implacable, su espíritu individualista, su capitalismo escasamente regulado, su ambición desesperada por volverse más rico, más saludable o más guapo, y un deseo de participar en la acción motivado por la sospecha: si seguramente otros han manipulado el sistema, ¿por qué no yo?

«Constituye una suerte de coyuntura propia del vaquero del Salvaje Oeste», afirmó Kang.

«La gente se dice: “Bueno, si tú no vas a hacerlo, lo haré yo mismo”».

Cuando caemos en afirmaciones o nos aferramos a creencias después de que han sido refutadas, no estamos necesariamente siendo estúpidos.

No tenemos creencias para crear una representación precisa del mundo, dijo Tali Sharot, profesora de neurociencia en el University College London.

En cambio, dijo, es simplemente «tener creencias que nos den las mayores recompensas y nos ayuden a evitar daños.

Y a veces esas creencias son las precisas, pero a veces no».

Una confianza desmesurada, por ejemplo, puede procurarte una pareja o un empleo para el que no reúnes las cualificaciones necesarias, señaló.

Las personas pueden adquirir un sentido de comunidad, apoyo y pertenencia al profesar las mismas creencias que los demás integrantes de un grupo.

«Si se trata de una creencia falsa, da igual», afirmó Sharot.

Aferrarse a la creencia de que las vacunas causan autismo, pese a la evidencia concluyente de que no es así, ofrece a las familias y a sus seres queridos algo a lo que culpar y les brinda el respaldo de un grupo que comparte su ira, su miedo y su dolor.

Y la esperanza y la creencia pueden propiciar optimismo respecto a la posibilidad de que las cosas mejoren, lo cual, a su vez, puede al menos mejorar temporalmente el estado de ánimo y la salud mental.

«Creer que tu futuro será mejor que el pasado y el presente —incluso si tu futuro no será mejor—», dijo Sharot, «puede resultar óptimo en muchas ocasiones».

La lotería prácticamente garantiza que perderás dinero: constituye una decisión financiera nefasta.

La gente lo sabe.

No obstante, también sabe que un boleto de lotería representa un pequeño fragmento de esperanza, una oportunidad de imaginar un futuro más próspero.

«Lo que adquieres con certeza es el placer de pensarlo», dijo.

«Eso es algo que tienes garantizado obtener».

Nuestro razonamiento resulta análogo cuando se trata de suplementos, bálsamos y técnicas que prometen beneficios sumamente improbables de materializarse.

Por un lado, constituyen una pérdida trágica de dinero ganado con esfuerzo y, en ocasiones, conllevan efectos secundarios adversos.

Por otro lado, «obtienes algo al intentarlo», señaló Sharot, como la anticipación positiva o la emoción.

No obstante, estas tendencias nos dejan expuestos a la explotación por parte de empresas ávidas de nuestro dinero, y son verdaderamente hábiles en lo que hacen.

A lo largo de la historia de Estados Unidos, se observa un patrón claro: una pista de que algo podría funcionar abre una grieta en una puerta por la que las empresas irrumpen, capturando la desesperación —y los cheques de pago— de personas que están sufriendo, cansadas o asustadas.

El Dr. Benjamin Rush, un médico de Filadelfia que firmó la Declaración de Independencia, se sentía frustrado por no poder salvar vidas durante una epidemia de fiebre amarilla en 1793.

Después leyó informes de autopsias que indicaban que la purga y la sangría podían ser útiles.

Por eso lo llevó al extremo: daba a los enfermos dosis altas de calomel y jalapa —una mezcla de mercurio y la raíz en polvo de una planta mexicana que, juntos, forman un laxante muy potente— mientras les sacaba sangre de forma agresiva.

Según un relato: «Se derramó tanta sangre en el patio delantero que el lugar se volvió maloliente y zumbaba con moscas».

El aceite de serpiente de Charles Stanley resultó ser fraudulento: en 1916, la Oficina de Química de Estados Unidos determinó que se trataba fundamentalmente de aceite mineral, con «aceite graso (probablemente grasa de res), capsicum y posiblemente un rastro de alcanfor o trementina».

No obstante, la idea se inspiró en la práctica de trabajadores chinos que empleaban aceite —extraído de una serpiente muy específica— que probablemente poseía ciertas propiedades antiinflamatorias.

La radiación tuvo y sigue teniendo aplicaciones médicas, lo que llevó a que William J.A. Bailey comercializara su Radithor como un «tónico para la salud», hasta que un cliente prominente y entusiasta consumió tal cantidad que su mandíbula se desintegró y falleció por envenenamiento radiactivo.

Las zonas grises colocan a los reguladores y a los profesionales de la salud en una posición difícil: a menudo es imposible afirmar con certeza que algo no funciona, especialmente sin un estudio en el que nadie está dispuesto a desperdiciar tiempo y recursos valiosos.

Entretanto, las empresas contraatacan.

«Lo que resulta aterrador es que se apropiarán de esa esperanza e intentarán embotellarla y venderla al precio que consideren que estás en condiciones de pagar», declaró Kang.

Innumerables suplementos y «tratamientos» no aprobados se sustentan en indicios de posibles beneficios derivados de estudios con animales o de pequeños estudios observacionales que no pueden demostrar causa y efecto.

Hoy, algunos buscadores de longevidad depositan sus esperanzas en la rapamicina, un fármaco administrado a pacientes de trasplante de órganos, que ha incrementado la esperanza de vida en levaduras, moscas y ratones.

Algunos fármacos asombrosamente eficaces, como la insulina y los medicamentos para adelgazar Wegovy y Zepbound, son péptidos, cadenas cortas de aminoácidos que pueden configurarse de innumerables maneras.

Esto impulsa todo un sector que comercializa otros péptidos —en gran medida no probados ni testados— de los que se afirma que incrementan el crecimiento muscular, aceleran la recuperación y combaten el envejecimiento.

¿Le resulta familiar?

Por supuesto, la ciencia, la tecnología y el implacable motor económico de la nación han producido innumerables maravillas verdaderas y anécdotas perdurables, que a su vez preparan el terreno para el pensamiento crédulo.

Podemos cruzar el país en un tubo metálico volador en unas pocas horas.

Podemos acceder a casi la totalidad del conocimiento humano valiéndonos de un pequeño rectángulo de metal y vidrio.

Los avances médicos y, en particular, la vacunación —un concepto radical, en su momento— han erradicado casi por completo las enfermedades infantiles que segaban la vida de hasta la mitad de los niños antes de cumplir los 5 años cuando se fundó la nación.

Un estadounidense nacido en 1900 probablemente no habría rebasado los 47 años.

La esperanza de vida en Estados Unidos asciende hoy a 79 años, su nivel más alto de la historia.

¿Quién puede afirmar que no puede volver a duplicarse?

¿Por qué habría de existir límite alguno?

Es posible que seamos más susceptibles ahora que nunca.

Estamos sometidos a afirmaciones cada vez más tentadoras, dijo Kang, ahora que tenemos dispositivos en nuestros bolsillos que entregan un flujo interminable de vendedores (eufemizados como «influencers») que promocionan «tratamientos» y otros atajos en nuestra búsqueda de la felicidad de 250 años.

Las redes sociales son idóneas para imitar el tipo de mensajes que, según los científicos, nuestros cerebros están más abiertos a creer: llamamientos directos y personales de personas que parecen dignas de confianza y que afirman haber tenido una experiencia personal.

Y en Estados Unidos, puede ser una alternativa especialmente atractiva frente a un sistema de salud caro e impersonal que resulta absurdamente difícil de navegar.

Incluso el máximo responsable sanitario de la nación, el Secretario de Salud Robert F. Kennedy, Jr., ha promovido o dado voz a quienes defienden o comercializan tratamientos no probados y productos de bienestar, entre ellos la vitamina A como tratamiento para el sarampión, los péptidos y la leche cruda.

«Las barandillas están fuera en este preciso instante», afirma Kang.

«De hecho, la situación es peor que antes, a causa de las redes sociales, de lo que circula por internet, y porque aquellas personas a las que se supone que debemos recurrir en busca de consejo, esas supuestas figuras de confianza, no son fiables.

Y considero que eso expone al público estadounidense a un peligro considerablemente mayor».

El gran estafador estadounidense George C. Parker, que vendió el Puente de Brooklyn —en más de una ocasión—, lo habría adorado.

Y tendría un trato para ti.

Jonathan Fahey desempeña el cargo de editor global de salud y ciencia en Reporters.

La cobertura de salud y ciencia de Reporters se beneficia del respaldo financiero de reporters Fund for Journalism y de diversas fundaciones privadas.

AP es la única entidad responsable de la totalidad del contenido.

Los estándares de AP para colaborar con filántropos, así como una lista de seguidores y las áreas de cobertura financiadas, se hallan disponibles en AP.org.