Me hallaba de pie entre los escombros del World Trade Center, pasando cubetas de restos a lo largo de una fila de voluntarios y socorristas.

Habían transcurrido horas desde los ataques del 11 de septiembre de 2001.

Un pequeño objeto blanco que asomaba entre la ceniza gris atrajo mi atención.

Desgastada y sucia, era inconfundiblemente una pelota de golf.

Y en aquel instante, encarnaba una pérdida incomprensible que tardaría años en asimilar, si es que alguna vez llegaba a hacerlo.

Una persona cuyo nombre no recuerdo, y que probablemente nunca supe, me dijo que no la tirara.

Comprendíamos el significado de hallar algo personal entre los acres de concreto pulverizado y acero retorcido.

La coloqué junto a un montón de metal despedazado que se creía eran piezas de los aviones que se estrellaron contra las dos torres.

La gente trabajó incansablemente durante esas primeras horas caóticas, excavando frenéticamente en lo que llegó a conocerse como “el montón” en busca de cualquier señal de vida.

Estuvimos hombro con hombro con otros neoyorquinos, cavando, haciendo cuanto estuviera en nuestra mano que consideráramos que ayudaría, deteniéndonos ocasionalmente cuando los gritos de silencio perforaban el zumbido de la actividad.

El optimismo inicial pronto dio paso a la desesperación.

Era tan poco reconocible que resultaba un golpe al estómago toparse con algo que sugiriera que una persona había trabajado allí: una foto rota, un pisapapeles, un zapato.

Cada artefacto que salía a la superficie contaba una historia que nunca podría descubrirse sobre alguien que se había ido.

Cada objeto, por anodino que fuera, se había convertido en un fragmento de la historia estadounidense.

Para mí, que por aquel entonces era un golfista ávido, la pelota de golf me afectó de manera particular.

La imaginaba junto a otras pelotas en un frasco sobre un escritorio, cada una con un logotipo corporativo distinto estampado.

Esta pelota representaba un momento que me gustaba creer había procurado a alguien una pizca de alegría: un trato cerrado, la inclusión en un divertido scramble, tal vez ese tiro que mantenía a la persona pensando que bajar de 90 era posible.

Para los golfistas mediocres, el golf constituye un juego en gran medida frustrante.

No obstante, también entraña aspiración, amistad y camaradería.

Eran cosas que, en aquellos días, se necesitaban desesperadamente.

Y por eso encontrar una pelota entre los escombros humeantes todavía resuena 25 años después.

Howie Rumberg fue el primer reportero de reporteros en la escena del World Trade Center tras los atentados del 11 de septiembre de 2001.

Forma parte de una serie recurrente, “Objetos estadounidenses”, que conmemora el 250 aniversario de los Estados Unidos.

Para más objetos estadounidenses, haga clic aquí.

Para más historias sobre el aniversario, haga clic aquí.