
September 9th, 2026
Una masa de hojaldre, dorada y escamosa, deja escapar jugos de manzana que burbujean a través de sus grietas, mientras el aroma de la canela impregna el ambiente.
La tarta de manzana constituye mi verdadera comida reconfortante, además de ser el único plato que mi familia prepara en colaboración: desde extender la masa hasta dar forma al borde ondulado, pasando por pelar y trocear las manzanas.
Mi madre, la guardiana del fuego de nuestro hogar, ha dado a entender que cometería actos terribles para mantener en secreto la receta de su abuela Fleischer.
Cuando mi entonces novia vino a casa por primera vez y horneamos un pastel, mi madre le dijo que ahora tendría que casarse conmigo.
(Y así lo hizo, quizás temiendo un postre merecidamente vengativo).
Aunque este manjar no se originara en Estados Unidos, lo consideramos parte de nuestro destino manifiesto gastronómico.
Los colonos trajeron manzanas, Johnny Appleseed las esparció por todas partes y nos convertimos en una nación de pastel de manzana.
"Mamá y pastel de manzana", abreviatura de lo querido y típicamente americano, aparece con frecuencia en las historias de los reporteros del siglo pasado.
Soldiers in both world wars longed for apple pie.
A Texan mother sent one to the Soviet headquarters in Manhattan for a visiting Nikita Khrushchev, triggering a bomb scare that shut down several downtown blocks.
La década de 1960 se caracterizó por conflictos bélicos en el extranjero, así como por asesinatos y convulsiones sociales en el ámbito doméstico.
En medio de semejante efervescencia, McDonald's introdujo un lenitivo de forma rectangular: un pastel de manzana frito.
Fue precisamente sobre ese periodo, y sobre aquel pastel, que adquirí conocimiento en mi asignatura de historia estadounidense posterior a la Segunda Guerra Mundial.
Durante la primera semana, se nos pidió presentar un objeto que representara a Estados Unidos.
Con mi visión, influida por la imagen de la madre y el pastel de manzana, entregué una foto de un águila calva.
El Sr. Bill Schechter, un entusiasta de la contracultura, no quedó nada impresionado.
Luego, dos chicas presentaron un pastel de manzana de McDonald's, señalando que las corporaciones y el consumismo habían reemplazado la cocina casera.
El Sr. Schechter se levantó de un salto y puso la cajita sobre el pizarrón, como recordatorio de la lección y para demostrar lo mucho que duraba el pastel con tantos conservantes.
Años más tarde, el pastel "se veía tan fresco como siempre", señaló el Sr. Schechter por correo electrónico.
Me hizo recordar que los pasteles de manzana eran el sustento principal de Jack Kerouac en su viaje revelador por el país en "En el camino", y no la variedad de McDonald's.
Ese pastel producido en masa simboliza el momento en que empecé a ver Estados Unidos de otra manera, como un lugar de tensiones y conflictos donde la mayoría de la gente corriente es decente y protege la dulzura, aunque vive bajo la sombra de fuerzas enormes y a veces inquietantes.
McDonald's ha reintroducido su emblemático pastel de manzana frito con motivo del 250 aniversario de los Estados Unidos.
Al igual que Kerouac, yo me decanto por lo artesanal y casero.
Eso sí, no oséis solicitar la receta secreta.
Los recortes de prensa fueron examinados en detalle por Sarit Hand, archivista corporativa de Associated Press.
Esta pieza integra la serie periódica "Objetos Americanos", creada para conmemorar el 250º aniversario de la fundación de los Estados Unidos.
Para explorar más objetos representativos de la cultura estadounidense, haga clic aquí.
Si desea leer más crónicas sobre esta efeméride, haga clic aquí.
September 9th, 2026

El ancestral arte japonés del ikebana seduce a los que anhelan serenidad
El ancestral arte japonés del ikebana seduce a los que anhelan serenidad

Una simple cubierta de hilera puede proteger las verduras de finales del verano frente a la amenaza de la escarcha
Una simple cubierta de hilera puede proteger las verduras de finales del verano frente a la amenaza de la escarcha

Una constante en 250 años: la disposición de los estadounidenses a dejarse engañar
Una constante en 250 años: la disposición de los estadounidenses a dejarse engañar

Un camionero construyó por diversión una maqueta de Nueva York con más de 800.000 estructuras, hoy convertida en exposición de museo
Un camionero construyó por diversión una maqueta de Nueva York con más de 800.000 estructuras, hoy convertida en exposición de museo

DoorDash y Uber Eats entregarán desde tiendas de Costco en EE. UU.
DoorDash y Uber Eats entregarán desde tiendas de Costco en EE. UU.

El gran viaje por carretera estadounidense, impulsado —y socavado— por el automóvil que lo creó
El gran viaje por carretera estadounidense, impulsado —y socavado— por el automóvil que lo creó

El pollo con sésamo y comino de Betty Liu se fríe dos veces para potenciar su sabor y textura crujiente
El pollo con sésamo y comino de Betty Liu se fríe dos veces para potenciar su sabor y textura crujiente

Pelota hallada entre los escombros del World Trade Center: símbolo de una pérdida incomprensible
Pelota hallada entre los escombros del World Trade Center: símbolo de una pérdida incomprensible

El descontento de los estadounidenses con el sistema escolar alcanza mínimos históricos, según revela el último sondeo de Gallup.
El descontento de los estadounidenses con el sistema escolar alcanza mínimos históricos, según revela el último sondeo de Gallup.