
September 14th, 2026
Existe algo inherente al viaje por carretera estadounidense.
Evoca visiones de coches del tamaño de barcos, los días de gloria anteriores a las leyes del cinturón de seguridad y las paradas en el "más grande del mundo" de lo que sea.
Ha sido inmortalizado en libros como "On the Road" de Jack Kerouac y satirizado en películas como "National Lampoon's Vacation".
Consiste, fundamentalmente, en interminables horas de conducción que, en teoría, deberían resultar tediosas, aunque de algún modo no lo son.
Tal vez sea la expectativa de arribar a algún destino mítico: el Gran Cañón, Yellowstone, el Valle de la Muerte.
O quizá sean las vistas imprevistas que se despliegan a lo largo del trayecto.
¡Plantas rodadoras!
¡Existen de verdad!
A los estadounidenses les fascina la idea de un viaje por carretera, si bien con frecuencia optamos por alcanzar nuestro destino con la mayor celeridad posible.
El auge de las tarifas aéreas de bajo coste ha facilitado desplazarse sin la molestia que supone conducir.
Cuando conducimos, es probable que nos limitemos a permanecer en las interestatales, dejando atrás a toda velocidad los pequeños pueblos que idealizamos a más de 70 millas por hora.
Estas alternativas resultan más rápidas y, para algunos, más seguras.
No obstante, al conquistar la comodidad, ¿qué hemos sacrificado en el proceso?
Ya en 1921, Cornelius Vanderbilt Jr. escribió sobre un viaje por carretera que hizo con su nueva esposa desde la ciudad de Nueva York hasta Hot Springs, Virginia.
"Habíamos oído a la gente decir en tonos apagados que los caminos serían intransitables y que era una locura siquiera pensar en intentarlos", escribió.
"Pero cuatro días después de salir de Nueva York llegamos a Hot Springs, sin mayores problemas y mucho más felices por la experiencia".
Los viajes de larga distancia disminuyeron con la Gran Depresión y luego con el racionamiento durante la Segunda Guerra Mundial, pero resurgieron con fuerza cuando los veteranos volvieron a casa y formaron familias.
En "Are We There Yet? The Golden Age of American Family Vacations", la historiadora Susan Rugh sostiene que el período posterior a la Segunda Guerra Mundial y anterior a la crisis del petróleo de la década de 1970 fue el apogeo del viaje familiar por carretera.
Más estadounidenses estaban ascendiendo a la clase media, muchos tenían vacaciones pagadas por primera vez, la propiedad de automóviles aumentaba rápidamente y el gobierno federal invertía en carreteras que permitían viajes de larga distancia más cómodos.
Muchos veteranos, tras haber viajado a Europa por la guerra, ansiaban mostrar a sus hijos aquello que habían estado luchando por preservar.
Un destino popular era Washington D.C., donde la victoria aliada había realzado la importancia de la ciudad como capital del mundo libre.
Las familias también visitaban monumentos históricos, casas y campos de batalla.
En el Oeste, los majestuosos parques nacionales del país, pertenecientes al pueblo, constituían tanto un destino turístico como un símbolo de la democracia estadounidense.
La afluencia se disparó, incrementándose en más del 650% entre 1946 y 1966, mientras el gobierno inyectaba más de mil millones de dólares para mejorar las instalaciones, escribe Rugh.
Viajar juntos para conocer Estados Unidos no solo fortaleció los lazos familiares, sino que, según escribe, "proporcionó una manera de educar a los niños como ciudadanos".
La apertura de la carretera no entrañaba libertad alguna para la totalidad de los estadounidenses.
Las familias negras, en particular, se veían con frecuencia obligadas a enfrentarse a instalaciones segregadas, incluso más allá de las fronteras del Sur.
"La experiencia resulta totalmente distinta", afirma Allen Pietrobon, profesor de la Universidad Trinity en Washington D.C., que imparte un curso sobre viajes por carretera.
"No es que uno pueda actuar con despreocupación.
No puedes simplemente, cuando necesitas gasolina, detenerte donde quieras, dado que cabe la posibilidad de que la gasolinera no te atienda".
Los Parques Nacionales, administrados por el gobierno federal, tenían la obligación de no discriminar, pero algunos continuaban haciéndolo, con campamentos segregados para familias negras, por ejemplo.
La problemática era de tal calado sistémico que existían guías, como el célebre Green Book, confeccionadas específicamente para viajeros negros, en las que se enumeraban hoteles y restaurantes donde serían bien recibidos.
Los obstáculos que enfrentaba la familia negra que se marchaba de vacaciones desempeñaron incluso un papel en la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964, escribe Rugh.
Hoy en día, las protestas de estudiantes universitarios que llevaban a cabo Freedom Rides y organizaban sentadas en mostradores de almuerzo son reconocidas como las fuerzas impulsoras de la desegregación de los alojamientos públicos por parte de la Ley.
Sin embargo, en el Congreso de aquel entonces, el Comité de Comercio del Senado escuchaba historias como la de un empresario negro al que se le denegó el alojamiento en un motel de St. Petersburg, Florida, incluso después de haberse ofrecido a pagar el doble de la tarifa habitual.
La familia, exhausta y con dos niños, no tuvo más remedio que intentar dormir en el automóvil lo mejor que pudo.
Narrativas como estas ayudaron a generar simpatía por la lucha por los derechos civiles entre los legisladores.
Ante las leyes de Jim Crow imperantes en el Sur y la persistente discriminación racial en el resto del país, el ícono cultural de las vacaciones familiares se ofreció como prueba persuasiva de la necesidad de una ley federal que garantizara los derechos de todos los ciudadanos", escribe Rugh.
No eran únicamente los parques nacionales los que requerían más instalaciones a medida que los estadounidenses se lanzaban a las carreteras.
Los veraneantes precisaban alojamiento, restaurantes y estaciones de servicio a lo largo del trayecto.
Algunos empresarios competían entre sí por lograr que sus alojamientos se distinguieran de la multitud, como Wigwam Village, donde las habitaciones del motel son gigantescos tipis de concreto.
Otros vislumbraron la oportunidad de desarrollar atracciones al borde de la carretera, como el cascanueces más grande del mundo.
"Los estadounidenses son unos charlatanes", afirma Rugh.
"Y si alguien tiene un atractivo, habrá alguien más que se dedique a servir limonada o hamburguesas justo al lado".
Una carretera que rebosaba de atracciones era la Ruta 66, la cual ha alcanzado el centenario este año.
Encargada en 1926 y completamente pavimentada a fines de la década de 1930, la carretera entre Chicago y Los Ángeles satisfacía la fascinación de mediados de siglo por el Viejo Oeste de la década de 1880.
Un grupo de propietarios de negocios promovió la carretera, llamándola la "Main Street of America", pero la exitosa canción de Bobby Troupe de 1946 "(Get Your Kicks on) Route 66", grabada por primera vez por Nat King Cole, ha perdurado más que cualquier anuncio.
Como tantas otras cosas que los estadounidenses dicen amar, la carretera que John Steinbeck denominó la "Mother Road" fue víctima de un modelo estadounidense rival: el progreso.
La construcción de las interestatales desvió gran parte del tráfico, alejándolo de las comunidades, y muchos negocios se vieron obligados a cerrar.
Pueblos enteros desaparecieron.
No obstante, hay un movimiento en marcha para preservar porciones de esta icónica carretera, y gente de todo el mundo sigue acudiendo para experimentar sus luces de neón y sus atracciones kitsch con temática del Oeste.
Richard Ratay se autoproclama el Rey del Viaje por Carretera.
Su libro "Don't Make Me Pull Over! An Informal History of the Family Road Trip" se inicia con una angustiosa escena en la que, siendo niño, despierta en el asiento trasero del automóvil familiar mientras este se sale de una carretera helada y desciende por un terraplén.
El vehículo quedó atascado junto a docenas de otros, de modo que la familia hubo de aguardar durante horas en el frío antes de que pudieran remolcarlos.
"Años más tarde", escribe, "todos coincidiríamos en que fue el mejor comienzo de un viaje familiar por carretera que jamás hayamos emprendido".
Aunque parezca contraintuitivo, a veces son las dificultades y los baches inesperados en el camino los que hacen memorable unas vacaciones.
Pietrobon evoca el recuerdo de la historia de un colega suyo que sufrió un accidente automovilístico en una pequeña localidad de Nevada.
«Era un sábado por la tarde, todo está cerrado.
No hay autos de alquiler disponibles hasta el martes.
Y entonces están atrapados en este lugar.
Y en realidad terminaron teniendo una experiencia realmente increíble», dice.
«El propósito ahora de los viajes de alto nivel es eliminar cualquier fricción.
Y perdemos algo en eso, creo».
Con anterioridad a la existencia de las interestatales, el sistema de carreteras no era en realidad sino la calle principal de los pueblos, conectados entre sí por carreteras.
Quien se detenía para pernoctar o, incluso, tan solo para una comida, participaba en la vida de dicho pueblo.
Al conocer a tantas personas de lugares tan distintos, dio a las familias que viajaban en automóvil la oportunidad de darse cuenta de que los estadounidenses de diferentes zonas del país pueden hablar de forma algo distinta, pueden vestir de forma algo distinta, pueden comer comidas distintas, pero, a fin de cuentas, no somos tan diferentes después de todo", dijo Ratay en una entrevista.
Las interestatales contemporáneas, en su mayoría, soslayan estos pueblos, ofreciendo gasolina, comida y alojamiento de cadenas justo en la salida.
Esto hace que conducir sea más rápido y conveniente, pero también menos distintivo.
Los viajes en avión eluden incluso la mínima interacción local que proporcionan las interestatales.
"Renunciamos a la oportunidad de hacer descubrimientos inesperados y de encontrar e interactuar con la América de los pequeños pueblos", dice Ratay.
"Canjeamos esas experiencias por la velocidad y la conveniencia de llegar a nuestros destinos finales".
Aunque numerosos moteles, restaurantes y atracciones de carretera de pequeña escala quebraron a raíz de la construcción de las interestatales, algunos han conseguido perdurar.
Aún es factible optar por la ruta más pausada, detenerse a entablar conversación con los lugareños y empaparse de la experiencia, con sus pequeñas incomodidades incluidas.
"Aventúrate por una de esas carreteras vetustas dondequiera que te encuentres", afirma Rugh.
"Atraviesa Illinois siguiendo la Lincoln Highway, cruza el Medio Oeste por la Lincoln Highway.
Desplázate desde Arizona hasta Canadá por la Highway 89, la Highway 1 en California".
En las narrativas de viaje más antiguas, dice Pietrobon, el destino es casi irrelevante.
"Pienso en quién va a ser el próximo Jack Kerouac donde, ya sabes, el viaje es lo que escribe, no solo las instantáneas de cuando te detienes por el día".
Este artículo se inscribe en una serie recurrente de relatos que conmemoran el 250.º aniversario de los Estados Unidos.
Para obtener más información al respecto, haga clic aquí.
Para acceder a una presentación de objetos que han transformado la nación, haga clic aquí.
Para descubrir más historias relativas al aniversario, haga clic aquí.
September 14th, 2026

El ancestral arte japonés del ikebana seduce a los que anhelan serenidad
El ancestral arte japonés del ikebana seduce a los que anhelan serenidad

Una simple cubierta de hilera puede proteger las verduras de finales del verano frente a la amenaza de la escarcha
Una simple cubierta de hilera puede proteger las verduras de finales del verano frente a la amenaza de la escarcha

Una constante en 250 años: la disposición de los estadounidenses a dejarse engañar
Una constante en 250 años: la disposición de los estadounidenses a dejarse engañar

Un camionero construyó por diversión una maqueta de Nueva York con más de 800.000 estructuras, hoy convertida en exposición de museo
Un camionero construyó por diversión una maqueta de Nueva York con más de 800.000 estructuras, hoy convertida en exposición de museo

DoorDash y Uber Eats entregarán desde tiendas de Costco en EE. UU.
DoorDash y Uber Eats entregarán desde tiendas de Costco en EE. UU.

El pollo con sésamo y comino de Betty Liu se fríe dos veces para potenciar su sabor y textura crujiente
El pollo con sésamo y comino de Betty Liu se fríe dos veces para potenciar su sabor y textura crujiente

Pelota hallada entre los escombros del World Trade Center: símbolo de una pérdida incomprensible
Pelota hallada entre los escombros del World Trade Center: símbolo de una pérdida incomprensible

El pastel de manzana, junto con mamá, por supuesto, se erigió en el emblema culinario de toda una nación.
El pastel de manzana, junto con mamá, por supuesto, se erigió en el emblema culinario de toda una nación.

El descontento de los estadounidenses con el sistema escolar alcanza mínimos históricos, según revela el último sondeo de Gallup.
El descontento de los estadounidenses con el sistema escolar alcanza mínimos históricos, según revela el último sondeo de Gallup.