アメリカ――可能性の国。

そして同時に、カモの国でもある。

現実に基づくかどうかにかかわらず、何でも可能だという私たちの揺るぎない信念は、この国を世界最大の経済大国に押し上げる一助となった。

しかし同時に、それは私たちが詐欺師やペテン師に何度も何度も夢中になってしまう原因でもある。

アメリカで多くのことが可能なら、次に出てくるサプリメントや装置や計画が、あなたを若く、強く、金持ちに、あるいはそれらすべてを一度に叶えてくれるかもしれないと誰も断言できない。

1897年、あるバプテスト派の牧師が、自身の会社はメイン州ルーベック付近の海水から金を抽出できると我々に信じさせた。

ニュージャージー州イーストオレンジのベイリー・ラジウム・ラボラトリーズは1925年、ラジソーというヒット商品を発売し、「生ける屍の治療薬」で活力を回復しインポテンスを治すと宣伝した。

メイン州の海水中には金は存在しなかった。

そしてラジソーは人々をアドニスへと変容させることはなかった。

放射線によって人々を毒殺したのである。

アメリカ人は、その計画があまりに大胆で今では日常会話の一部となっている詐欺師たちに騙されてきた。

アメリカはクラーク・スタンレー、すなわち「ガラガラヘビの王」を生み出した。

彼は「スネークオイルリニメント」と称するものを販売し、「痛みと足の不自由、リウマチ、神経痛、坐骨神経痛、捻挫、外反母趾」を治し、「腕と下肢の部分的麻痺」を治し、「大きな関節を自然な大きさに縮める」と約束した。

アメリカはチャールズ・ポンジの出現を助けた。

彼は切手クーポンへの投資によって、わずか45日で50％の利益を提供することができた。

これらの古い事例を一笑に付したり、恥ずかしく思ったりするのは容易だが、注意が必要だ。

私たちは、ほんの少しの常識でさえ馬鹿げていると思えるような主張を、かつてと同じように信じやすいのだ。

生乳には特別な力がある？

ペプチドは私たちを再び若くできる？

ビタミンをIVで一気に注入すれば二日酔いを洗い流せる？

なぜ我々はこうしたものに繰り返し欺かれ続けるのか？

そこには単純かつ痛切な理由が存在する：「人は本当に死にたくないのだ。」

そう語るのは、医学的流行についての著書『Quackery』の著者で、ネブラスカ大学医療センターの内科准教授を務めるリディア・カン博士だ。

その言葉には切実な願いが込められている。

「誰もが、障害や痛みを抱えることなく、脳も健やかに、長く実り多い人生を送りたいと切に願っている」と彼女は述べている。

他の専門家たちは、たとえ奇抜で反証された主張であっても、人々がそれに惹かれる社会学的・進化的理由があると指摘する。

無論、これはアメリカに固有のものではない。

しかしこれらの本能と傾向は、絶え間ない楽観主義、個人主義の精神、緩やかな規制下の資本主義、より豊かに、より健康に、より美しくありたいという飽くなき野心、そして猜疑心に突き動かされた行動への参加欲求——他人が必ずシステムを悪用しているのだから、自分だけが手をこまねいているわけにはいかない——によって、アメリカにおいて増幅されるのである。

カンはこう述べている。

「それは一種のワイルドウェスト、カウボーイ的な状況である」と。

「人々はこう考えるのだ。

『もしあなたがやらないのなら、私が自分でやるまでだ』と。」

私たちが主張に騙されたり、反証された後も信念にしがみついたりするのは、必ずしも愚かとは言えない。

ロンドン大学ユニバーシティ・カレッジの神経科学教授タリ・シャロットは、私たちが信念を持つのは世界を正確に表現するためではなく、むしろ「報酬を最大限に得て危害を避けるのに役立つ信念を持つことだ。

そして時にはそれらの信念は正確だが、時にはそうではない」と述べている。

例えば、過度の自信は、あなたが資格のない配偶者や仕事を手に入れるのに役立つかもしれないと彼女は言う。

人々は、グループ内の他の人が信じることを信じることで、コミュニティ、支援、所属感を得ることができる。

「それが誤った信念でも、問題ではない」とシャロットは言う。

ワクチンが自閉症を引き起こすという信念は、それを否定する決定的な証拠があるにもかかわらず、家族や愛する人に非難の対象を与え、怒りや恐れ、痛みを共有するグループからの支援をもたらす。

そして、希望と信念は、物事が好転するかもしれないという楽観主義をもたらし、それが少なくとも一時的に気分や精神的健康を改善し得る。

「自らの未来が過去や現在よりも良くなると信じること——たとえ実際に未来が良くならなかったとしても——多くの場合、最適な在り方であり得る」とシャロットは述べている。

宝くじはほぼ確実に金銭的損失をもたらす——それはひどい財務上の決断だ。

人々はそのことを知っている。

しかし同時に、宝くじの券が小さな希望の紙切れであり、より豊かな未来を想像する機会でもあることも知っている。

「あなたが確実に買うのは、それについて考える楽しみのようなものだ」と彼女は言う。

「それはあなたが確実に得られるものだ。」

私たちの考え方は、実現する可能性が極めて低い利益を約束するサプリメント、香油、技術についても同様だ。

一方では、それらは苦労して稼いだお金の悲劇的な浪費であり、時には負の副作用もある。

他方では、「試すことから何かを得る」とシャロットは言う。

例えば前向きな期待や興奮のように。

しかし、これらの傾向は、私たちの金銭を欲しがる企業による搾取に対して私たちを無防備にし、しかも彼らは自分たちのやっていることに実に長けている。

アメリカの歴史を通じて、明確なパターンが見られる。

何かが効くかもしれないという手がかりが、企業が押し入る扉の隙間を開け、傷つき、疲れ、恐れている人々の絶望と給料を捕らえるのである。

独立宣言に署名したフィラデルフィアの医師ベンジャミン・ラッシュ博士は、1793年の黄熱病の流行中に人々を救えなかったことに苛立ちを募らせていた。

その後彼は、浄化と瀉血が奏功するかもしれないという剖検報告を読んだ。

そこで彼はそれを極端なまでに実践し、病人に高用量のカロメルとハラップ——水銀化合物とメキシコの植物の粉末根で、両者を合わせると極めて強力な下剤となる——を投与し、同時に精力的に瀉血を行った。

ある記述によれば：「表庭でそれほど多くの血が流れたので、その場所は悪臭を放ち、ハエがブンブン飛び回った。」

チャールズ・スタンレーのスネークオイルは偽物だった——1916年、米国化学局はそれが主に鉱油であり、「脂肪油（おそらく牛脂）、トウガラシ、そしておそらく微量のカンフルかテレビン油」を含むと認定した。

しかし彼は、非常に特定のヘビの油を使っていた中国人労働者から着想を得た。

それはおそらくいくつかの抗炎症特性を有していた。

放射線には医学的用途があり、それがウィリアム・J・A・ベイリーがラジソーを「健康トニック」として販売する道を開いた。

ある著名で熱心な顧客がそれをあまりに多く摂取し、あごの骨が腐敗して放射線中毒で死亡するまで。

グレーゾーンは規制当局と医療専門家を難しい立場に置く。

すなわち、何かが効かないと断定的に言うことは、特に、誰も貴重な時間と資源を無駄にしたくないため研究が行われない場合には、しばしば不可能なのである。

その隙に、企業はすかさず飛びつく。

「恐ろしいのは、彼らがその希望を手に入れ、ボトルに詰め込み、あなたが支払えると彼らが考えるあらゆる価格でそれをあなたに売りつけようとすることだ」とカンは言う。

無数のサプリメントや未承認の「治療法」は、動物研究や因果関係を立証できない小規模な観察研究で示唆される潜在的便益に基づいている。

今日、長寿を追い求める一部の人々は、臓器移植患者に投与される薬であるラパマイシンに希望を託しており、それは酵母、ハエ、マウスの寿命を延ばした。

インスリンや減量薬のウェゴビー、ゼップバウンドなど、信じられないほど成功した薬のいくつかはペプチドであり、アミノ酸の短い鎖から成り、無数の構成を取ることができる。

それが、筋肉の成長を促進し、回復を早め、老化と戦うと言われる他のペプチド——主に証明も検証もされていない——を販売する産業全体を刺激している。

聞き覚えがある？

もちろん、科学や技術、そしてこの国の絶え間ない経済的推進力は、無数の真の驚異と永続する逸話を生み出しており、それが今度は、信じやすい思考の土壌を柔らかくする。

私たちは、空を飛ぶ金属製の筒を使って、数時間で一国を横断できる。

金属とガラスでできた小さな長方形を使えば、人類の知識のほぼすべてにアクセスできる。

医学の進歩、特にワクチン接種——かつては過激な概念だった——は、建国時に5歳未満の子供の最大半数を死に至らしめた小児疾患をほぼ排除した。

1900年生まれのアメリカ人は、わずか47歳まで生きる可能性が高かった。

米国の平均寿命は現在79歳で、史上最高である。

それが再び倍にならないと誰が言える？

なぜ限界があるべきなのか？

私たちは今や、かつてないほど影響を受けやすい状況にあるのかもしれない。

カンによれば、私たちはこれまで以上に魅力的な主張にさらされている。

ポケットの中のデバイスが、250年にわたる幸福の追求の途中で「治療法」や他の近道を売り込む呼び込み（婉曲的に「インフルエンサー」と呼ばれる）の無限の流れを届けるようになったからだ。

ソーシャルメディアは、科学者たちが我々の脳が最も信じやすいと指摘するメッセージング——信頼できるように見え、自らの個人的経験があると主張する人々からの直接的で個人的な訴え——を模倣するのが得意である。

そしてアメリカでは、それは、absurdly hard to navigate で、高価かつ非人間的な医療システムに対する、特に魅力的な代替手段となり得る。

国の最高保健当局の長であるロバート・F・ケネディ・ジュニアでさえ、はしかの治療法としてビタミンAやペプチド、生乳といった、科学的に立証されていない治療法やウェルネス製品を推奨し、あるいは代弁する者たちを励まし、そうした主張に声を与えてきたのである。

「ガードレールは今、外れている」とカンは言う。

「ソーシャルメディアのせいで、インターネット上の内容のせいで、そして私たちが助言を得るはずのいわゆる信頼できる人々が信頼できないせいで、実際に以前より悪化している。

そしてそれはアメリカ国民をはるかに大きな危険にさらしていると思う。」

何度もブルックリン橋を売りつけた偉大なアメリカの詐欺師ジョージ・C・パーカーなら、これを気に入っただろう。

そして、あなたにも取引を持ちかけたに違いない。

ジョナサン・フェイヒーはReportersのグローバルヘルス・科学部門の編集者を務めている。

Reportersによる健康および科学に関する報道は、Reporters Fund for Journalismならびに民間財団からの財政的支援を受けて成立している。

APはそのすべての内容に対して単独で責任を負う。

APの慈善団体との協力に関する基準、支援者一覧、および資金提供を受けた報道分野については、AP.orgにて確認することができる。