パイ生地はサクサクとした食感で、見事な黄金色に焼き上げられている。

リンゴの果汁がベントから泡立ち、シナモンの芳醇な香りが周囲に漂い渡る。

アップルパイは私にとって単なる菓子ではなく、心の拠り所であり、家族と共に作る唯一の伝統的な営みである。

小麦粉を打ち粉した台の上で生地を均一な厚さに伸ばし、指先で繊細に縁を波形に整え、そして瑞々しいリンゴの皮を薄く剥き、均等な小片に刻んでいく。

我が家のオーブンの火を守る母は、祖母フライシャーのレシピを守るためならどんな手段も辞さないとほのめかしている。

当時ガールフレンドだった妻が初めて家に来て一緒にパイを焼いた時、母は彼女に「もうあなたは私と結婚しなければならないわ」と言った。

（彼女はおそらく報いを恐れて、実際に結婚した。）

このデザートがアメリカ発祥でないことは気にしない。

我々はそれを美食の明白な運命として主張してきた。

入植者がリンゴを持ち込み、ジョニー・アップルシードがその種を遠くまで広め、やがて我々はアップルパイの国となった。

「母とアップルパイ」—愛され、典型的なアメリカらしさを表す略語—は、前世紀の記者たちの記事に繰り返し登場する。

両大戦間の兵士たちは、故郷のアップルパイを切望してやまなかった。

テキサス出身の母親が、訪米中のニキータ・フルシチョフに贈るため、マンハッタンのソ連代表部へパイを一個送ったところ、それが爆弾と誤認され、ミッドタウンの数ブロックが封鎖される騒動に発展した。

1960年代は、海外における戦争、暗殺事件、そして国内の社会的不安が交錯する tumultuous な時代であった。

そうした混沌の只中にあって、マクドナルドは長方形のフライドアップルパイという形の、一種の心の慰めとなる緩和剤を世に送り出したのである。

私がその時代とそのパイについての知識を得たのは、第二次世界大戦後のアメリカ史を扱う講義においてであった。

最初の週、私たちはアメリカを象徴するものを提出しなければならなかった。

「母とアップルパイ」の世界観を持つ私は、白頭ワシの写真を提出した。

カウンターカルチャー信奉者であるビル・シェクター先生はまったく感心しなかった。

それから二人の女子生徒がマクドナルドのアップルパイを提出し、それが母の手料理に取って代わった企業と消費主義を表していた。

シェクター教授は勢いよく椅子から立ち上がり、その小さな箱を黒板の棚に置いた。

それは授業の記念品であると同時に、保存料をふんだんに含んだパイがどれほど長持ちするかを検証する試みでもあった。

数年後、そのパイは「以前と変わらず新鮮に見えた」とシェクター先生は電子メールで述べた。

彼は、アップルパイがジャック・ケルアックの『オン・ザ・ロード』における目を見張る大陸横断の旅の主要な糧だったことを想起させてくれたが、それはマクドナルド製のものではなかった。

その量産パイは、私がアメリカを別の視点から見始めた瞬間を象徴している。

そこには緊張と対立があり、大多数の普通の人々は誠実さと甘さを保つ一方で、彼らは偉大でありながら時に不気味な力の影の下で暮らしている。

マクドナルドは、アメリカ合衆国建国250周年を記念して、フライドアップルパイを再び市場に投入した。

ケルアックと同様に、私は自家製のものを選好する。

ただし、その秘伝のレシピについては詮索しないでいただきたい。

この調査は、AP通信の企業アーキビストであるサリット・ハンドが担当した。

本稿は、アメリカ合衆国建国250周年を記念した連載企画「アメリカの物」の一部である。

その他の「アメリカの物」に関する記事はこちら、建国記念に関連するその他の記事はこちらをご参照いただきたい。