私は世界貿易センターの瓦礫の中で立ち尽くし、ボランティアや救急隊員の列に瓦礫を詰めたバケツを手渡していた。

2001年9月11日の攻撃から数時間後のことであった。

灰色の灰の中から、小さな白い物体が突き出ているのが目に留まった。

擦り切れて汚れていたが、間違いなくゴルフボールだった。

その瞬間、それは何年にもわたる、あるいは決して処理できないかもしれない、理解を超えた喪失を表していた。

名前すら思い出せない、おそらく永遠に知ることもない人が、それを捨てないようにと言った。

何エーカーもの粉砕されたコンクリートとねじ曲がった鋼鉄の中で個人的なものを見つけることの意味を、私たちは理解していた。

私はそれを、2つの塔に突入した飛行機の一部と考えられる細断された金属の山の近くに置いた。

During those first chaotic hours, people worked without rest, desperately searching for signs of survivors in what came to be called "the mountain."

We dug shoulder to shoulder with New York citizens, doing whatever we thought useful, and occasionally stopped whenever a shout for silence cut through the noise of activity.

Early optimism was soon replaced by despair.

ほとんど何も見分けがつかない中で、ここで誰かが働いていたことを示唆するもの——破れた写真、ペーパーウェイト、靴——に出くわすと、まるで腹を殴られたような衝撃を受けた。

浮かび上がるeach遺物は、いなくなった誰かについての決して明かされることのない物語を語っていた。

どんなにありふれたものでも、each物体はアメリカの歴史の一部となっていた。

当時、熱心なゴルファーだった私にとって、そのゴルフボールはとりわけ応えた。

私はそれを、机の上の瓶に収められた他のボールとともに思い描いた。

それぞれに異なる企業ロゴが刻まれている。

このボールは、誰かに小さな喜びをもたらしたと信じたい瞬間を表していた。

すなわち、契約の成立、楽しいスクランブルへの参加、あるいはその人が90を切ることが可能だと信じ続けるきっかけとなったあの一打である。

下手なゴルファーにとって、ゴルフは大半が苛立ちの連続となるゲームである。

しかし同時にそれは、願望や友情、仲間意識の源でもあった。

それらは当時、切実に求められていたものだった。

だからこそ、くすぶる瓦礫の中でボールを見つけたことは、25年を経た今なお響き続けている。

ハウィー・ランバーグは、2001年9月11日の同時多発攻撃の直後、世界貿易センターの現場に真っ先に駆けつけた記者の一人であった。

本稿は、アメリカ合衆国建国250周年を記念する連載企画「アメリカン・オブジェクツ」の一環である。

その他の「アメリカン・オブジェクツ」についてはこちらをクリックされたい。

この記念日に関するさらなる物語についてはこちらをクリックされたい。