Estados Unidos: tierra de posibilidades.

Y también, y no en grado desdeñable, tierra de incautos.

Nuestra perdurable convicción de que todo es factible —ya se sustente en la realidad o no— ha coadyuvado a que la nación se erija en la economía más pujante del orbe.

Asimismo, nos ha conducido a enamorarnos perdidamente de charlatanes y embaucadores, una y otra vez.

Si tantas cosas resultan factibles aquí en Estados Unidos, ¿quién podría aseverar que no sea factible que el próximo suplemento, dispositivo o plan novedoso te convierta en joven, fuerte, rico o todo lo anterior, todo simultáneamente?

En 1897, un ministro bautista nos persuadió de que su empresa era capaz de extraer oro del agua de mar en las inmediaciones de Lubec, Maine.

Una empresa denominada Bailey Radium Laboratories, con sede en East Orange, Nueva Jersey, lanzó en 1925 un exitoso producto llamado Radithor, publicitado como «una cura para los muertos vivientes» que podía restaurar la vitalidad y curar la impotencia.

El agua de mar de Maine no albergaba oro en absoluto.

Y el Radithor no transmutaba a las personas en Adonis; las intoxicaba con radiación.

Los estadounidenses han sido objeto de las artimañas de estafadores de tal osadía que sus planes han pasado a formar parte del lenguaje cotidiano.

Estados Unidos nos legó a Clark Stanley, el Rey de la Serpiente de Cascabel, quien nos vendió lo que denominó «linimento de aceite de serpiente», el cual prometía remediar «dolor y cojera, para reumatismo, neuralgia, ciática, esguinces, juanetes», curar «parálisis parcial de los brazos y extremidades inferiores» y «reducir articulaciones grandes a su tamaño natural».

Estados Unidos contribuyó a crear a Charles Ponzi, quien podía procurarte un 50% de ganancia en tan solo 45 días invirtiendo en cupones de sellos.

Estos vetustos ejemplos resultan sencillos de ridiculizar o de avergonzarse, mas hemos de proceder con cautela: estamos tan predispuestos como siempre a creer afirmaciones que, cuando se someten a incluso un mínimo de sentido común, parecen ridículas.

¿Acaso la leche cruda posee poderes especiales?

¿Pueden los péptidos rejuvenecernos?

¿Es capaz una ráfaga de vitaminas por vía intravenosa de eliminar la resaca?

¿Por qué, pues, perseveramos en reincidir en tan insidiosa trampa?

Asiste a ello una razón tan elemental como estremecedora: «La gente realmente no quiere morir».

Así lo asevera la Dra. Lydia Kang, autora de un volumen sobre modas médicas titulado «Quackery» y profesora asociada de medicina interna en el Centro Médico de la Universidad de Nebraska.

Subyace en ello una suerte de desesperación.

«Todo el mundo alberga un profundo anhelo de tener una vida larga y fructífera», afirma, «sin discapacidad ni dolor y con el cerebro intacto».

Otros expertos aducen que concurren razones de índole sociológica y evolutiva que explican la propensión a sentirse atraído por afirmaciones extravagantes e incluso desmentidas.

Esto no constituye, en absoluto, una peculiaridad exclusivamente estadounidense.

No obstante, semejantes instintos y tendencias se ven amplificados en Estados Unidos, con su optimismo implacable, su espíritu de individualismo, su capitalismo escasamente regulado, su ambición desesperada de volverse más rico o más saludable o más agraciado, y un deseo de participar en la acción impulsado por la sospecha: seguramente otros han manipulado el sistema, entonces ¿por qué no yo?

«Constituye una suerte de coyuntura inherente al vaquero del Salvaje Oeste», aseveró Kang.

«La gente se dice: “Bueno, si tú no vas a hacerlo, lo haré yo mismo”».

Cuando incurrimos en afirmaciones o nos aferramos a creencias tras haber sido estas refutadas, no por ello estamos necesariamente incurriendo en estupidez.

No albergamos creencias con el propósito de configurar una representación fidedigna del mundo, sostuvo Tali Sharot, catedrática de neurociencia en el University College London.

Antes bien, afirmó, de lo que se trata es simplemente de «albergar aquellas creencias que nos procuren las mayores recompensas y nos permitan eludir perjuicios.

Y en ocasiones tales creencias resultan certeras, mas en ocasiones no».

Un exceso de confianza, verbigracia, puede granjearte una pareja o un empleo para el que adoleces de la cualificación requerida, señaló.

Las personas pueden llegar a experimentar un sentido de comunidad, apoyo y pertenencia al profesar las creencias que comparten los demás integrantes de un grupo.

«Si se trata de una creencia falsa, da igual», afirmó Sharot.

La creencia de que las vacunas provocan autismo, aun a pesar de la evidencia concluyente que demuestra lo contrario, brinda a las familias y a los seres queridos un objeto al que culpar, además de procurarles el respaldo de un grupo que comparte su ira, su miedo y su dolor.

Y la esperanza y la creencia pueden propiciar un optimismo en torno a la posibilidad de que las cosas mejoren, lo que, a su vez, puede cuando menos mejorar transitoriamente el estado de ánimo y la salud mental.

«Creer que tu futuro será mejor que el pasado y el presente —aun cuando tu futuro no vaya a ser mejor—», afirmó Sharot, «puede resultar óptimo en multitud de ocasiones».

La lotería entraña, en la práctica, la garantía casi absoluta de una pérdida pecuniaria: una decisión financiera nefasta.

La gente lo sabe.

Pero también sabe que un boleto de lotería no es sino un pequeño fragmento de esperanza, una oportunidad de imaginar un porvenir más próspero.

«Lo que adquieres con certeza es el placer de pensar en ello», dijo.

«Eso es algo que tienes garantizado obtener».

Nuestro razonamiento discurre por cauces análogos cuando se trata de suplementos, bálsamos y técnicas que prometen beneficios cuya materialización resulta sumamente improbable.

Por un lado, constituyen una pérdida trágica de dinero ganado con esfuerzo y, en ocasiones, conllevan efectos secundarios adversos.

Por otro, «obtienes algo al intentarlo», señaló Sharot, ya sea en forma de anticipación positiva o de emoción.

No obstante, dichas tendencias nos dejan expuestos a la explotación por parte de empresas ávidas de nuestro dinero, y son verdaderamente proficientes en lo que hacen.

A lo largo de la historia estadounidense, se perfila un patrón inequívoco: el más leve indicio de que algo pudiera funcionar abre una grieta en una puerta por la que las empresas irrumpen, capturando la desesperación —y los cheques de pago— de personas que sufren, están exhaustas o sienten temor.

El Dr. Benjamin Rush, un médico de Filadelfia que firmó la Declaración de Independencia, se hallaba frustrado por su incapacidad para salvar personas durante una epidemia de fiebre amarilla en 1793.

Posteriormente leyó informes de autopsias que sugerían que la purga y la sangría podrían resultar beneficiosas.

Así pues, lo llevó al extremo, administrando a los enfermos altas dosis de calomel y jalapa —un compuesto de mercurio y la raíz en polvo de una planta mexicana que, juntos, conforman un laxante extremadamente potente— mientras drenaba agresivamente su sangre.

Según un relato: «Se derramó tanta sangre en el patio delantero que el lugar se volvió maloliente y zumbaba con moscas».

El aceite de serpiente de Charles Stanley resultó ser fraudulento: en 1916, la Oficina de Química de Estados Unidos determinó que se trataba primordialmente de aceite mineral, con «aceite graso (probablemente grasa de res), capsicum y posiblemente un rastro de alcanfor o trementina».

No obstante, este había tomado la idea de trabajadores chinos que empleaban aceite —extraído de una serpiente muy específica— que probablemente poseía ciertas propiedades antiinflamatorias.

La radiación ha tenido y continúa teniendo aplicaciones médicas, lo que abrió la puerta a que William J.A. Bailey comercializara su Radithor como un «tónico para la salud», hasta que un cliente prominente y entusiasta consumió tal cantidad que su mandíbula se desintegró y falleció a causa del envenenamiento por radiación.

Las zonas grises sitúan a los reguladores y a los profesionales de la salud ante una tesitura harto compleja: con frecuencia resulta imposible aseverar de manera concluyente que algo no funciona, máxime a falta de un estudio en el que nadie está dispuesto a malgastar tiempo y recursos preciosos.

Entretanto, las corporaciones arremeten.

«Lo que resulta aterrador es que se apropiarán de esa esperanza y pugnarán por embotellarla y comercializarla al precio que estimen que estás en condiciones de sufragar», aseveró Kang.

Innumerables suplementos y «tratamientos» no aprobados se sustentan en indicios de posibles beneficios derivados de estudios con animales o de pequeños estudios observacionales incapaces de demostrar una relación de causa y efecto.

En la actualidad, algunos buscadores de la longevidad depositan sus esperanzas en la rapamicina, un fármaco administrado a pacientes de trasplante de órganos, que ha prolongado la esperanza de vida en levaduras, moscas y ratones.

Ciertos fármacos de eficacia incontrovertible —la insulina o los preparados para el descenso ponderal Wegovy y Zepbound— son péptidos, cadenas breves de aminoácidos susceptibles de adoptar configuraciones innumerables.

Tal circunstancia impulsa un sector entero que comercializa otros péptidos —en buena medida carentes de toda validación empírica— a los que se atribuye la capacidad de incrementar el crecimiento muscular, acelerar la recuperación y contrarrestar el envejecimiento.

¿Le resulta familiar?

Ciertamente, la ciencia, la tecnología y el implacable motor económico de la nación han engendrado innumerables maravillas auténticas y anécdotas perdurables que, a su vez, allanan el terreno para el pensamiento crédulo.

Podemos atravesar el país en un tubo metálico volador en apenas unas horas.

Podemos acceder a la práctica totalidad del conocimiento humano valiéndonos de un pequeño rectángulo de metal y vidrio.

Los avances médicos y, muy especialmente, la vacunación —un concepto radical, en su día— han erradicado casi por completo las enfermedades infantiles que segaban la vida de hasta la mitad de los niños antes de cumplir los 5 años cuando se fundó la nación.

Un estadounidense nacido en 1900 probablemente no viviría sino hasta los 47 años.

La esperanza de vida en Estados Unidos es hoy de 79 años, su nivel más alto de la historia.

¿Quién puede afirmar que no puede volver a duplicarse?

¿Por qué habría de existir límite alguno?

Es posible que seamos más susceptibles ahora que nunca.

Nos hallamos sometidos a afirmaciones cada vez más tentadoras, dijo Kang, ahora que disponemos de dispositivos en nuestros bolsillos que entregan un flujo interminable de vendedores (eufemizados como «influencers») que promocionan «tratamientos» y otros atajos en nuestra búsqueda de la felicidad de 250 años.

Las redes sociales resultan idóneas para emular el tipo de mensajes que, según los científicos, nuestros cerebros están más predispuestos a creer: llamamientos directos y personales de individuos que parecen dignos de confianza y afirman haber tenido experiencia personal.

Y en Estados Unidos, puede constituir una alternativa especialmente atractiva a un sistema de salud caro e impersonal que resulta absurdamente difícil de navegar.

Incluso el máximo responsable sanitario de la nación, el Secretario de Salud Robert F. Kennedy, Jr., ha promovido o amplificado las voces de quienes defienden o comercializan tratamientos carentes de evidencia y productos de bienestar, entre ellos la vitamina A como tratamiento para el sarampión, los péptidos y la leche cruda.

«Las barandillas están fuera de servicio en estos momentos», afirma Kang.

«De hecho, la situación es peor que antaño, a causa de las redes sociales, de lo que alberga internet y de que quienes supuestamente constituyen figuras de confianza de las que se presume que hemos de obtener orientación distan mucho de ser fiables.

Y considero que todo ello sitúa al público estadounidense en un peligro considerablemente mayor».

El gran estafador estadounidense George C. Parker, quien no en una, sino en múltiples ocasiones vendió el Puente de Brooklyn, lo habría adorado.

Y tendría un trato para ti.

Jonathan Fahey ostenta el cargo de editor global de salud y ciencia de Reporters.

La cobertura de salud y ciencia de Reporters se sustenta merced al respaldo financiero de reporters Fund for Journalism y de fundaciones privadas.

AP es la única entidad responsable de la totalidad del contenido.

Los estándares de AP para colaborar con filántropos, así como un listado de seguidores y las áreas de cobertura financiadas, pueden consultarse en AP.org.