Me erguía entre los escombros del World Trade Center, pasando cubetas de restos a lo largo de una fila de voluntarios y socorristas.

Habían transcurrido horas desde los ataques del 11 de septiembre de 2001.

Un pequeño objeto blanco que asomaba entre la ceniza gris me llamó la atención.

Desgastada y sucia, era inconfundiblemente una pelota de golf.

Y en ese preciso instante, encarnaba una pérdida incomprensible cuya asimilación tomaría años, si es que acaso alguna vez llegaba a producirse.

Alguien cuyo nombre no logro recordar —y que probablemente nunca supe— me conminó a no tirarla.

Alcanzábamos a comprender el significado de hallar algo personal entre los acres de concreto pulverizado y acero retorcido.

La coloqué junto a un montón de metal despedazado que se pensaba eran piezas de los aviones que se estrellaron contra las dos torres.

La gente se entregó a un esfuerzo incansable durante aquellas primeras horas de caos, excavando con frenesí en lo que llegaría a conocerse como “el montón” en pos de cualquier indicio de vida.

Nos hallábamos hombro con hombro junto a otros neoyorquinos, cavando, haciendo cuanto creyéramos que podría contribuir, deteniéndonos de tanto en tanto cuando los gritos de silencio perforaban el zumbido de la actividad.

El optimismo inicial no tardó en tornarse desesperación.

Tan escasamente reconocible era que constituía un golpe al estómago toparse con algo que sugiriera que una persona había trabajado aquí: una foto rota, un pisapapeles, un zapato.

Cada artefacto que salía a la superficie narraba una historia que jamás podría descubrirse acerca de alguien que se había ido.

Cada objeto, por anodino que fuera, se había convertido en un fragmento de la historia estadounidense.

Para mí, golfista ávido por aquel entonces, la pelota de golf me afectó de manera singular.

La imaginaba codeándose con otras pelotas en un frasco sobre un escritorio, cada una ostentando un logotipo corporativo distinto.

Esta pelota encarnaba un instante que me placía creer había deparado a alguien una pizca de dicha: un trato cerrado, la inclusión en un divertido scramble, tal vez ese tiro que mantenía a la persona aferrada a la convicción de que bajar de 90 era factible.

Para los golfistas mediocres, el golf no constituye sino un juego predominantemente frustrante.

No obstante, también entraña aspiración, amistad y camaradería.

Eran cosas que, en aquellos días, se necesitaban desesperadamente.

Y por eso encontrar una pelota entre los escombros humeantes todavía resuena 25 años después.

Howie Rumberg fue el primer reportero en personarse en la escena del World Trade Center tras los atentados del 11 de septiembre de 2001.

Este texto forma parte de una serie recurrente, “Objetos estadounidenses”, que conmemora el 250.º aniversario de los Estados Unidos.

Para descubrir más objetos estadounidenses, haga clic aquí.

Para leer más historias sobre el aniversario, haga clic aquí.