The great American road trip, driven—and undermined—by the automobile that spawned it
September 14th, 2026
The great American road trip, driven—and undermined—by the automobile that spawned it
🇺🇸 English
En el viaje por carretera estadounidense late algo que se sustrae a toda tentativa de definición.
Evoca visiones de automóviles de dimensiones navales, de los días de gloria previos a las leyes del cinturón de seguridad y de las paradas en el "más grande del mundo" de cuanto artefacto quepa imaginar.
Ha quedado inmortalizado en obras como "On the Road" de Jack Kerouac y satirizado en filmes como "National Lampoon's Vacation".
Estriba, primordialmente, en incontables horas de conducción que, en principio, habrían de resultar tediosas, mas de algún modo no lo son.
Acaso sea la expectativa de arribar a algún destino mítico: el Gran Cañón, Yellowstone, el Valle de la Muerte.
O tal vez sean las vistas imprevistas que salen al paso.
¡Plantas rodadoras!
¡Existen de verdad!
A los estadounidenses les embelesa la idea de un viaje por carretera, si bien no es infrecuente que optemos por alcanzar nuestro destino con la mayor celeridad posible.
El auge de las tarifas aéreas de bajo coste ha facilitado desplazarse sin la molestia de conducir.
Cuando conducimos, es probable que nos mantengamos en las interestatales, rebasando a toda velocidad los pequeños pueblos que idealizamos a más de 70 millas por hora.
Tales opciones resultan más expeditivas y, para algunos, más seguras.
Sin embargo, al conquistar tan insigne comodidad, ¿qué hemos sacrificado en el proceso?
Ya para 1921, Cornelius Vanderbilt Jr. había escrito acerca de un viaje por carretera que emprendió junto a su recién desposada esposa desde la ciudad de Nueva York hasta Hot Springs, Virginia.
"Habíamos oído a la gente decir en tonos apagados que los caminos serían intransitables y que era una locura siquiera pensar en intentarlos", escribió.
"Pero cuatro días después de salir de Nueva York llegamos a Hot Springs, sin mayores contratiempos y mucho más felices por la experiencia".
Los desplazamientos de larga distancia experimentaron un declive con la Gran Depresión y, posteriormente, con el racionamiento impuesto durante la Segunda Guerra Mundial, pero experimentaron un vigoroso resurgimiento cuando los veteranos regresaron a sus hogares y constituyeron sus propias familias.
En "Are We There Yet? The Golden Age of American Family Vacations", la historiadora Susan Rugh postula que el período comprendido entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y la crisis del petróleo de la década de 1970 constituyó el cénit del viaje familiar por carretera.
Un número creciente de estadounidenses se incorporaba a la clase media, muchos disfrutaban por vez primera de vacaciones pagadas, la propiedad de automóviles se incrementaba vertiginosamente y el gobierno federal destinaba inversiones a carreteras que hacían posible desplazamientos de larga distancia más confortables.
Muchos veteranos, por haber viajado a Europa a causa de la contienda, anhelaban mostrar a sus hijos aquello por lo que habían estado luchando para preservar.
Un destino predilecto era Washington D.C., donde la victoria aliada había encumbrado la importancia de la ciudad como capital del mundo libre.
Las familias también visitaban monumentos históricos, casas y campos de batalla.
En el Oeste, los majestuosos parques nacionales del país, pertenecientes al pueblo, constituían a un tiempo un destino turístico y un símbolo de la democracia estadounidense.
La afluencia se disparó, incrementándose en más del 650% entre 1946 y 1966, mientras el gobierno inyectaba más de mil millones de dólares para mejorar las instalaciones, escribe Rugh.
El hecho de haber viajado juntos para conocer Estados Unidos no solo consolidó los lazos familiares, sino que, según se escribe, "proporcionó una manera de educar a los niños como ciudadanos".
Que la carretera estuviera abierta no entrañaba, ni mucho menos, libertad para la totalidad de los estadounidenses.
Las familias negras, en particular, se veían con frecuencia abocadas a lidiar con instalaciones segregadas, incluso allende el Sur.
"La experiencia reviste una naturaleza absolutamente dispar", asevera Allen Pietrobon, profesor de la Universidad Trinity en Washington D.C., quien imparte un curso sobre viajes por carretera.
"Dista mucho de ser despreocupada.
No puedes, sin más, cuando precisas gasolina, detenerte donde te plazca, dado que cabe la posibilidad de que la gasolinera no te atienda".
Los Parques Nacionales, administrados por el gobierno federal, tenían por mandato no discriminar; no obstante, algunos persistían en hacerlo, valiéndose de campamentos segregados para familias negras, por ejemplo.
La problemática revestía tal carácter sistémico que existían guías, como el célebre Green Book, confeccionadas específicamente para viajeros negros, en las cuales se enumeraban hoteles y restaurantes donde estos serían bienvenidos.
Los escollos que debía sortear la familia negra que se disponía a tomarse unas vacaciones desempeñaron, inclusive, un papel decisivo en la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964, escribe Rugh.
En la actualidad, las protestas de estudiantes universitarios que protagonizaban Freedom Rides y organizaban sentadas en mostradores de almuerzo son reconocidas como las fuerzas motrices que propiciaron la desegregación de los alojamientos públicos por parte de dicha Ley.
No obstante, en el Congreso de la época, el Comité de Comercio del Senado escuchaba historias como la de un empresario negro a quien se le denegó el alojamiento en un motel de St. Petersburg, Florida, aun después de haberse ofrecido a pagar el doble de la tarifa habitual.
La familia, exhausta, incluidos dos niños, no tuvo más remedio que intentar dormir en el automóvil como pudo.
Narrativas de esta índole contribuyeron a suscitar simpatía por la lucha por los derechos civiles entre los legisladores.
Ante el yugo de las leyes de Jim Crow en el Sur y la discriminación racial imperante en el resto de la nación, el arquetipo cultural de las vacaciones familiares se erigió como evidencia incontrovertible de la imperiosa necesidad de una legislación federal que consagrara los derechos de todos los ciudadanos", escribe Rugh.
No eran exclusivamente los parques nacionales los que demandaban instalaciones más vastas a medida que los estadounidenses se lanzaban a las carreteras.
Los veraneantes precisaban alojamiento, restaurantes y estaciones de servicio a lo largo del trayecto.
Mientras que ciertos empresarios pugnaban entre sí por singularizar sus alojamientos frente a la competencia —como Wigwam Village, cuyas habitaciones de motel consisten en gigantescos tipis de concreto—, otros vislumbraron la oportunidad de desarrollar atracciones al borde de la carretera, tales como el cascanueces más grande del mundo.
«Los estadounidenses son unos charlatanes», asevera Rugh.
«Y si alguien alberga un reclamo, no faltará quien se dedique a vender limonada o hamburguesas justo al lado».
La Ruta 66, arteria otrora pródiga en atracciones, conmemoró su centenario este año.
Encomendada en 1926 y pavimentada en su totalidad hacia finales de la década de 1930, la carretera que unía Chicago con Los Ángeles satisfacía la fascinación de mediados de siglo por el Viejo Oeste de la década de 1880.
Un conglomerado de propietarios de negocios impulsó la carretera, denominándola la "Main Street of America", si bien la exitosa canción de Bobby Troupe de 1946 "(Get Your Kicks on) Route 66", grabada por primera vez por Nat King Cole, ha gozado de una perdurabilidad muy superior a la de cualquier anuncio.
Al igual que tantísimas otras cosas que los estadounidenses proclaman amar, la carretera que John Steinbeck bautizó como la "Mother Road" sucumbió ante un modelo estadounidense rival: el progreso.
La construcción de las interestatales desvió gran parte del tráfico lejos de las comunidades, y muchos negocios cerraron.
Pueblos enteros desaparecieron.
No obstante, hay un movimiento en marcha para preservar porciones de esta icónica carretera, y la gente todavía viene de todo el mundo para experimentar sus luces de neón y sus atracciones kitsch con temática del Oeste.
Richard Ratay se autoproclama, no sin cierta temeridad rayana en la osadía, el Rey del Viaje por Carretera.
Su libro "Don't Make Me Pull Over! An Informal History of the Family Road Trip" se inaugura con una escena angustiosa: el despertar, siendo niño, en el asiento trasero del automóvil familiar mientras este se sale de una carretera helada y desciende por un terraplén.
El automóvil quedó atascado junto con docenas de otros, y la familia hubo de aguardar horas en el frío antes de ser remolcada.
"Años más tarde", escribe, "todos habríamos de coincidir en que constituyó el mejor comienzo de un viaje familiar por carretera jamás emprendido".
Aunque parezca contraintuitivo, en ocasiones son precisamente las dificultades y los contratiempos imprevistos que salpican el camino los que confieren a unas vacaciones su carácter memorable.
Pietrobon evoca el recuerdo de la historia de un colega suyo que sufrió un accidente automovilístico en una pequeña localidad de Nevada.
«Era un sábado por la tarde, todo está cerrado.
No hay autos de alquiler disponibles hasta el martes.
Y entonces están atrapados en este lugar.
Y en realidad terminaron teniendo una experiencia realmente increíble», dice.
«El propósito ahora de los viajes de alto nivel es eliminar cualquier fricción.
Y perdemos algo en eso, creo».
Con anterioridad a la irrupción de las interestatales, el sistema viario no constituía sino la arteria principal de cada pueblo, enlazados entre sí por carreteras.
Quien se detenía a pernoctar o, incluso, tan solo a tomar una comida, pasaba a formar parte de la vida de dicha localidad.
"Al entablar conocimiento con tantas personas de procedencias tan dispares, brindó a las familias que viajaban en automóvil la oportunidad de percatarse de que los estadounidenses de distintas zonas del país pueden hablar de manera un tanto distinta, pueden vestir de manera un tanto distinta, pueden alimentarse de maneras distintas, pero, a fin de cuentas, no somos tan diferentes después de todo", dijo Ratay en una entrevista.
Las interestatales contemporáneas, en su gran mayoría, soslayan estos pueblos, limitándose a ofrecer gasolina, comida y alojamiento de cadenas justo en la salida.
Si bien esto torna la conducción más expeditiva y práctica, no por ello menos anodina, los viajes en avión eluden incluso la ínfima interacción local que aquellas propician.
"Trocanos la oportunidad de efectuar descubrimientos fortuitos y de encontrar e interactuar con la América de los pequeños pueblos", dice Ratay.
"Permutamos esas experiencias por la celeridad y la conveniencia de arribar a nuestros destinos finales".
Aunque no pocos moteles, restaurantes y atracciones de carretera de escasa envergadura sucumbieron al advenimiento de las interestatales, algunos han conseguido perdurar.
Aún es factible transitar por la ruta más pausada, detenerse a departir con los lugareños y empaparse de la experiencia, con sus pequeñas incomodidades incluidas.
"Adéntrate en una de esas vetustas carreteras dondequiera que te halles", asevera Rugh.
"Atraviesa Illinois y toma la Lincoln Highway, cruza el Medio Oeste por la Lincoln Highway.
Ve de Arizona a Canadá por la Highway 89, la Highway 1 en California".
En las narrativas de viaje más arcaicas, sostiene Pietrobon, el destino resulta prácticamente irrelevante.
"Pienso en quién habrá de ser el próximo Jack Kerouac donde, como bien sabes, el viaje constituye aquello que se escribe, y no meramente las instantáneas de cuando uno se detiene por el día".
Esta constituye una entrega más de una serie recurrente de relatos que conmemoran el 250.º aniversario de los Estados Unidos.
Para acceder a contenido adicional, pulse aquí.
Para consultar una exposición de objetos que han transformado la nación, pulse aquí.
Para descubrir más historias relativas a dicho aniversario, pulse aquí.
September 14th, 2026
Trending Articles
An immutable constant for 250 years: Americans' propensity to be duped
Una constante inmutable durante 250 años: la propensión de los estadounidenses a dejarse embaucar
An immutable constant for 250 years: Americans' propensity to be duped
Una constante inmutable durante 250 años: la propensión de los estadounidenses a dejarse embaucar
A truck driver erected a New York City model with more than 800,000 structures as a mere pastime; today it constitutes a museum exhibition
Un camionero erigió por mero pasatiempo una maqueta neoyorquina con más de 800.000 estructuras; hoy constituye una exposición museística
A truck driver erected a New York City model with more than 800,000 structures as a mere pastime; today it constitutes a museum exhibition
Un camionero erigió por mero pasatiempo una maqueta neoyorquina con más de 800.000 estructuras; hoy constituye una exposición museística
DoorDash and Uber Eats will dispatch orders from Costco in the U.S.
DoorDash y Uber Eats despacharán pedidos desde Costco en EE. UU.
DoorDash and Uber Eats will dispatch orders from Costco in the U.S.
DoorDash y Uber Eats despacharán pedidos desde Costco en EE. UU.
Chef David Chang explores the United States in a new CNN culinary travel series
El chef David Chang explora Estados Unidos en una nueva serie de viajes gastronómicos de CNN
Chef David Chang explores the United States in a new CNN culinary travel series
El chef David Chang explora Estados Unidos en una nueva serie de viajes gastronómicos de CNN
Betty Liu's sesame and cumin chicken: double-fried for unparalleled flavor and crunch
El pollo con sésamo y comino de Betty Liu: doble fritura para un sabor y crujiente inigualables
Betty Liu's sesame and cumin chicken: double-fried for unparalleled flavor and crunch
El pollo con sésamo y comino de Betty Liu: doble fritura para un sabor y crujiente inigualables
A golf ball found among the rubble of the World Trade Center became a symbol of an incomprehensible loss
Una pelota de golf hallada entre los escombros del World Trade Center devino símbolo de una pérdida incomprensible
A golf ball found among the rubble of the World Trade Center became a symbol of an incomprehensible loss
Una pelota de golf hallada entre los escombros del World Trade Center devino símbolo de una pérdida incomprensible
The apple pie, made together with Mom, of course, established itself as the gastronomic emblem of an entire nation.
El pastel de manzana, confeccionado junto con mamá, por supuesto, se erigió en el emblema gastronómico de toda una nación.
The apple pie, made together with Mom, of course, established itself as the gastronomic emblem of an entire nation.
El pastel de manzana, confeccionado junto con mamá, por supuesto, se erigió en el emblema gastronómico de toda una nación.
Americans' waning satisfaction with the school system has reached its zenith of discontent, according to the latest Gallup poll.
La menguante satisfacción de los estadounidenses con el sistema escolar alcanza su punto más álgido de descontento, según revela la más reciente encuesta de Gallup.
Americans' waning satisfaction with the school system has reached its zenith of discontent, according to the latest Gallup poll.
La menguante satisfacción de los estadounidenses con el sistema escolar alcanza su punto más álgido de descontento, según revela la más reciente encuesta de Gallup.
At 91 years old, Dale 'Grey Beard' Sanders reclaims the record as the oldest hiker to complete the Appalachian Trail.
A los 91 años, Dale 'Grey Beard' Sanders recupera el récord como el excursionista de mayor edad en completar el Sendero de los Apalaches
At 91 years old, Dale 'Grey Beard' Sanders reclaims the record as the oldest hiker to complete the Appalachian Trail.
A los 91 años, Dale 'Grey Beard' Sanders recupera el récord como el excursionista de mayor edad en completar el Sendero de los Apalaches