クロトン・オン・ハドソン、NY（AP）— 仮にテレビのリモコンが発明されていなかったならば、チャンネルサーファーやカウチポテトといった存在は、さぞや別の主題をめぐって舌戦を繰り広げざるを得なかったであろう。

熟考するならば、そもそもそうしたサーファーやポテトなるものは、この世に出現し得なかったかもしれないのだ。

Those under the age of forty may find it scarcely conceivable, yet there once existed an era in which altering the channel necessitated rising from one's seat, traversing the distance to the television set, and manually rotating the dial.

ゼニス・エレクトロニクスの科学者たちは、即座の解決が不可欠な喫緊の課題を認識した。

最初のテレビ用リモコン「レイジー・ボーン」は1950年に市場へ登場したが、それはワイヤレスではなかった。

その結果、人々はしばしばそれに足を取られて転倒するという不都合が生じた。

五年後の最初のワイヤレスリモコン「フラッシュ・マチック」は、その外観が銃を彷彿とさせる不気味なものであり、光信号を利用していた。

この装置はテレビの機種を判別する能力を欠いており、晴天時には誤った信号によってチャンネルが独断で切り替わるという厄介な現象が生じた。

翌年には、ゼニス社の「スペースコマンド」が音波を媒介として市場に登場した。

これらの初期型モデルにおいては、ボタンを押下するたびに「カチッ」という可聴音が発せられたことから、「クリッカー」という用語が誕生するに至ったのである。

赤外線信号を駆使するリモートコントロール装置は1980年代に初めて市場へ登場し、ケーブルテレビによる多チャンネル放送時代の幕開けと相俟って、この機器は日常生活に不可欠な存在として確固たる地位を築くに至った。

「クッションの隙間にリモコンを紛失するという出来事は、今日においてスマートフォンを失うのと同程度の騒動を引き起こす事態へと変貌を遂げた」と、NPRの「フレッシュ・エア」のテレビ評論家であり、ニュージャージー州のローワン大学教授を務めるデビッド・ビアンクーリ氏は述べている。

リモコンという装置は、テレビの番組編成の論理や視聴行動の様相そのものにまで、深甚な影響を及ぼすに至った。

ネットワーク側にとって、番組スケジュールの連続的な流れは決定的な重要性を帯びていた：すなわち、視聴者がチャンネルを切り替えてしまう衝動を、いかにして未然に防ぐかという命題である。

1970年代におけるCBSの土曜夜の編成、「オール・イン・ザ・ファミリー」から「キャロル・バーネット・ショー」に至るまでの一連の流れは、番組間の連鎖を巧みに構築した、まさに戦略的傑作と評されるべきものであった。

一方NBCは、かつて木曜夜を「マスト・シーTV」、すなわち必見の時間帯として位置づけ、その枠組みを自らの競争優位の要と見なしていたのである。

ケーブルテレビ草創期においては、視聴者は明確な意図もなくリモコンを操作し、無作為にチャンネルを彷徨い歩く「サーファー」なる存在が誕生した。

この現象によって、番組制作における視覚的華美さが至上命題として優先されるに至り、いかなる作品も瞬時にして視聴者の眼球を捕捉する訴求力を具備することを余儀なくされたのである。

リモコンという装置には、看過し得ぬ本質的欠陥が内在している。

それは人間の利己的衝動を増幅させるという点である。

使用者が選択の余地を喪失し、もはやどれを採用すべきか判別不可能となるまで、無制限かつ際限なくその数を増殖させるのである。

さらに、電池という脆弱な動力源は、最も予期せぬ刹那に、容赦なくその機能を停止する。

今や家電製品が音声認識を具現化したことで、リモコンという存在は漸次、歴史の彼方へと消え去る運命にあるのかもしれない。

しかしその曙光が完全に訪れるまでの間、我々は依然として、クリッカーを置き忘れた場所を捜し求めて、自らの足跡を辿るという煩わしい儀式を強いられることになるだろう。

冷蔵庫の奥底に？

菓子を手に取る刹那に？

それとも洗面所の片隅に？

我々は、恰も時間の経過を意図的に停止せしめるかの如く、汝がその存在を認知するに至るまで、静謐なる忍耐をもって待機を続行する所存である。

その間、以下を遺置する：

水洗トイレは人類が生み出した最も文明的発明であるかもしれないが、その次に位置づけられるべきはリモコンである。

それはほとんど性行為と同等の重要性を有していると言えよう。

この言葉は、故ゼニス社の科学者ユージン・ポーリーに帰せられるものであり、彼は同僚のロバート・アドラーとともに、ワイヤレスリモコン技術の先駆者として広く認知されている。

ポーリーは、おそらく所有欲に駆られていたのであろう。

しかしながら、人間関係において、リモコンの支配権を掌握することに勝る優位性は存在しないのである。

デビッド・バウダー氏は、本年をもって引退するまでの実に三十年間にわたり、テレビという媒体についてリポーター向けの論考を執筆し続けてきた。

本稿は、アメリカ合衆国建国二百五十周年を祝賀する連載企画「アメリカのオブジェ」の一端を成すものである。

アメリカのオブジェに関する詳細はこちらをクリックされたい。

また、記念日にまつわる記事群はこちらをクリックされたい。