크로턴온허드슨, 뉴욕 (AP) — 텔레비전 리모컨이 발명되지 않았다면, 채널을 돌리는 사람들이나 소파에 누워 지내는 사람들은 다른 주제로 논쟁을 벌였을 것이다.

생각해 보면, 그런 사람들은 애초에 존재하지 않았을지도 모른다.

40세 미만의 세대에게는 거의 이해하기 힘들겠지만, 채널을 바꾸기 위해 직접 텔레비전 세트 앞으로 걸어가 다이얼을 돌려야 했던 시대가 있었다.

젠리스 일렉트로닉스의 연구진은 신속히 해결해야 할 과제를 인지하고 있었다.

'레이지 본'이라 불린 최초의 TV 리모컨은 1950년에 시장에 출시되었으나, 무선이 아니어서 사용자들이 자주 걸려 넘어지는 문제가 발생했다.

5년 후 첫 무선 리모컨인 '플래시-매틱'은 불길하게도 총을 연상시키는 디자인을 갖췄으며, 빛 신호를 사용했다.

텔레비전은 신호를 구분하지 못해 화창한 날에는 잘못된 신호로 인해 채널이 저절로 바뀌는 문제가 발생할 수 있었다.

이듬해 젠리스의 '스페이스 커맨드'가 음파를 이용하는 방식으로 등장했다.

초기 모델들은 버튼을 누르면 딸깍 소리가 났고, 그래서 '클리커'라는 이름이 붙게 되었다.

적외선 신호를 활용하는 리모컨은 1980년대에 처음 등장했으나, 케이블 방송의 다채널 시대가 도래하면서 그 장치는 필수품으로 자리 잡게 되었다.

"소파 쿠션 사이에서 리모컨을 잃어버리는 것은 오늘날 휴대전화를 분실하는 것에 버금가는 격렬한 사건이었다"고 NPR의 '프레시 에어' TV 평론가이자 뉴저지 주 로완 대학교 교수인 데이비드 비앵쿨리가 말한다.

리모컨은 텔레비전의 프로그램 편성과 시청 패턴에 지대한 영향을 미쳤다.

네트워크가 일정한 시청 흐름을 유지하는 것은 관건이었다: 시청자가 채널을 돌리는 것을 어떻게 막을 것인가?

1970년대 CBS의 토요일 밤 편성, '올 인 더 패밀리'에서 '캐롤 버넷 쇼'까지는 프로그램의 연속성 측면에서 걸작으로 꼽힌다.

NBC는 한때 목요일 밤을 '놓칠 수 없는 TV'로 여겼다.

케이블 방송 초기에는 서퍼라 불리는 시청자가 나타나 무작정 리모컨을 눌러 채널을 훑었고, 이로 인해 방송은 화려함을 중시하게 되었다.

시청자의 시선을 사로잡아야 했기 때문이다.

리모컨의 고질적인 결함은 인간의 이기심을 부추긴다는 점이다.

이들은 통제할 수 없을 정도로 늘어나 어느 것을 골라야 할지 혼란을 초래한다.

게다가 배터리는 예상치 못한 순간에 방전되기 마련이다.

가전제품이 음성 인식 기능을 갖추면서 리모컨이라는 개념 자체가 곧 사라질 가능성이 높다.

하지만 그 전환점에 이르기까지는 여전히 리모컨을 어디에 두었는지 찾아 헤매는 일상이 계속된다.

냉장고에서 간식을 꺼내려 갔을 때 거기에 두었던가?

아니면 화장실에 두고 온 것인가?

우리는 당신이 그것을 발견할 때까지, 이른바 일시적으로 중단하겠습니다.

그 사이에 이것으로 마무리짓겠습니다:

수세식 변기가 인류 문명사에서 가장 위대한 발명품으로 꼽힐 만하지만, 리모컨은 그에 못지않게 중요한 역할을 한다.

이는 성(性)의 중요성에 버금가는 수준이다.

이 말은 고(故) 젠리스 과학자 유진 폴리의 발언으로, 그는 동료 로버트 애들러와 더불어 무선 리모컨 기술의 선구자로 평가받았다.

폴리는 소유에서 오는 자부심을 느꼈을 것이다.

그리고 어떤 관계에서든 클리커를 쥐는 것보다 더 확고한 우위는 없다.

데이비드 바우더는 올해 은퇴하기 전까지 30년간 텔레비전 분야를 보도해 왔다.

이 글은 미국 건국 250주년을 기념하는 연재 시리즈 '아메리칸 오브젝트'의 일부이다.

미국의 물건들에 관한 더 많은 이야기를 원한다면 이곳을 클릭하고, 기념일 관련 심층 기사는 이곳을 참조하라.