二十餘載以來，卡車司機喬·麥肯（Joe Macken）善用閒暇之餘，以輕木與泡沫板精心構築了一座宏偉的故鄉紐約市比例模型。

竣工之後，其女遂說服他，將這件盤踞地下室、囊括逾八十萬棟建築的龐然鉅作公諸於TikTok。

此等影片旋即瘋傳，幾近瞬時爆紅。

如今，麥肯的模型正於紐約市博物館展出。

館方係於目睹其TikTok影片一週內締造逾1,000萬次觀看後，旋即主動與他接洽。

這場題為「他建造了這座城市」（He Built This City）的展覽於2月在曼哈頓博物館大道、中央公園附近揭幕，展期延續至10月12日。

「我壓根兒沒想過要將它竣工，畢竟構築它的歷程著實妙趣橫生，」他於近日觀展時如是說道。

博物館首席策展人伊莉莎白·謝爾曼（Elisabeth Sherman）指出，此模型堪稱罕見之作，其魅力所及，既能攫取社群媒體追蹤者之目光，亦能吸引傳統博物館觀眾之青睞。

「我以為，人們始終渴望擁抱這整座城市——這座無從真正理解、亦無從徹底掌握的城市——而這正是以鳥瞰視角凝視它的方式，」她說。

「時至今日，我們已鮮有事物能如此觸及每一個人。

我們深深鍾愛它所帶來的那股能量。」

五個行政區之全域，連同新澤西州與長島郊區之部分地帶，皆以街道級之精細程度鋪陳於三百餘塊大型泡沫板上，彼此如拼圖般相互銜接。

整座模型長達五十英尺（十五公尺），寬近三十英尺（九公尺），其上每英寸約相當於實際之一百六十英尺（四十九公尺）。

逾八十萬棟建築泰半以輕質軟木構築，其範疇自曼哈頓巍峨摩天樓群，迄皇后區素樸獨棟宅邸，乃至自由女神像、洋基體育場與布魯克林大橋諸般地標，靡不包羅。

麥肯表示，這座模型的靈感可追溯至其小學時期的一次參訪。

他當時造訪皇后區博物館，觀賞「紐約市全景模型」（Panorama of the City of New York）——那是一座為1964至1965年世界博覽會而建的著名比例模型，並配備直升機式的高空吊艙導覽設施。

然而，直至年逾不惑之際，這位皇后區土生土長之人才真正潛心投入創作。

彼時，麥肯方才攜其年幼家眷，自長島北部遷徙至紐約州上州的奧爾巴尼一帶。

「我揣度，於潛意識深處，自己或許對紐約懷有某種眷戀，」他表示。

麥肯以興趣用品店唾手可得的基礎材料為起點，率先著手處理洛克菲勒中心及其標誌性主樓「30 Rock」。

嗣後，他逐寸逐寸地構築起曼哈頓中城，前後歷時約莫十載。

而帝國大廈與其綺麗繁複之裝飾藝術風格尖塔，則儼然成為箇中最艱鉅的挑戰。

「我欲將其臻於至善，」麥肯言道。

「眾人必將凝眸審視之。」

麥肯既無模型製作、建築或設計之背景，遂戲言己身最相彷彿之經驗，莫過於兒時拼砌樂高與林肯積木。

然鍥而不捨地製作，麥肯日益迅捷、日益高效。

「我著實希望自己二十年前便付諸實行，蓋因我深知自己會何等樂在其中，」他表示。

「如今我入睡之際都能蓋出其中一棟建築，而當初著手之際，得耗上好幾個小時。」

麥肯聲稱，他幾近所有閒暇時光皆投注於這座模型之上。

每逢盛夏舉家前往新澤西海岸旅遊之際，他必攜帶材料同行；即便是週末駕駛巴士的空檔，亦無例外。

「此乃一樁令我欲罷不能之事，」他說道。

麥肯指出，隨著模型趨近於竣工，它遂漸變得無所不包、吞噬一切。

「睡前，我有時疲憊至極，最終卻仍舊在那裡盤桓了四個小時，伏案而眠，」他表示。

「嗣後每況愈下。

那是一種執迷。

至今依然。」

這座模型並非現代大都會的精確縮影。

在迷你皇后區裡，麥肯重現的是他童年鍾愛的餐館，而非如今矗立於原址的現代高樓。

他亦保留了連接布魯克林與皇后區的舊科修斯科大橋（Kosciuszko Bridge），儘管該橋已於2017年遭拆除，並由新橋取而代之。

在曼哈頓下城——麥肯筆下的迷你哥譚——世貿中心舊雙塔仍巍然屹立、默然守望，然而其側畔亦已拔地而起世界貿易中心一號大樓，以及自2001年恐怖攻擊以降相繼聳立的諸多璀璨摩天大樓。

「我於心中留存了諸多屬於我自身的城市片段，」麥肯說道。

「僅為了我自己。」

近日某個平日的上午，訪客絡繹不絕地魚貫步入一樓展廳，趨至抬高平台的邊緣，尋覓耳熟能詳的地標，抑或往昔的街區。

有些人遂取現場所備之雙筒望遠鏡，以求視物愈晰；然多數人則僅瞇目而指遠方。

喬納森·斯科爾尼克（Jonathan Skolnik）佇立於模型中最毗鄰曼哈頓下城的一隅，遂於五個行政區之間溯尋家族淵源，其子托沙（Tosha）則凝神諦聽。

喬納森繼而指明其父初抵美國時之居所，坐落於曼哈頓下東城、毗鄰威廉斯堡大橋；繼而述及自身誕生於皇后區之街區；復有眾多家族成員長眠之墓園。

「我試圖全然仰賴記憶來尋索，」這位來自華盛頓特區都會區的居民說道。

「我無法將每一處都覓得毫釐不差。」

在默默無聞地奉獻畢生心力之後，麥肯冀望，當博物館展覽於哥倫布日畫下句點之際，這座模型能於他處覓得展出之所。

與此同時，他殷盼再添五十餘幢新建築，並將此模型拓展至新澤西州與長島。

欲於 https://x.com/philmarcelo 關注菲利普·馬塞洛（Philip Marcelo）者，請循此連結。