アメリカ合衆国——すなわち、可能性の国。

しかるにまた——カモの国。

現実に即しているか否かを問わず、およそあらゆる事象が実現可能であるという私たちの揺るぎない信念は、この国を世界最大の経済大国へと押し上げる一助となった。

しかしながらそれは同時に、私たちが詐欺師やペテン師の甘言に幾度となく惑溺してしまう所以でもある。

アメリカ合衆国においては、およそあらゆる事象が実現可能であるならば、次に登場するサプリメントや装置や計画が、あなたを若く、強く、富裕に、あるいはそれらすべてを同時に成就してくれるかもしれないと断言し得る者は、誰一人として存在しない。

1897年、とあるバプテスト派の牧師が、彼の会社はメイン州ルーベック近郊の海水から金を抽出し得ると我々に信じ込ませた。

ニュージャージー州イーストオレンジに拠を置くベイリー・ラジウム・ラボラトリーズなる企業は、1925年、ラジソーという名の大ヒット商品を世に送り出し、「生ける屍の治療薬」と銘打って、活力を甦らせ、かつインポテンスを治癒せしめると喧伝した。

メイン州の海水には金など微塵も含まれていなかった。

そしてラジソーは人々をアドニスへと変容させるようなことは一切しなかった。

放射線によって人々を毒殺したのである。

アメリカ人は、その計画があまりにも大胆不敵であったがゆえに、今や日常会話の一部と化している詐欺師たちによって、欺瞞に陥れられてきたのである。

アメリカはクラーク・スタンレー、すなわちガラガラヘビの王を生んだ。

彼は「スネークオイルリニメント」と称するものを販売し、「痛みと足の不自由、リウマチ、神経痛、坐骨神経痛、捻挫、外反母趾」を治癒せしめ、「腕と下肢の部分的麻痺」を治癒せしめ、「大きな関節を自然な大きさに縮小する」と約束した。

アメリカはチャールズ・ポンジの出現を助長した。

彼は切手クーポンへの投資を通じて、わずか45日で50％の利益を提供することが可能であった。

これらの往時の事例を一笑に付したり、赤面の念を抱いたりするのは容易いが、慎重を期すべきである。

我々は、ほんの些細な常識に照らしてさえ荒唐無稽と映る主張を、往時と寸分違わぬほど容易く信奉してしまうものなのだ。

生乳には格別の効能が備わっている？

ペプチドは我々を再び若返らせ得る？

ビタミンを静脈内に一気に注入すれば二日酔いを洗い流せる？

なぜ我々はかくも繰り返しこの種のものに欺瞞され続けるのか。

単純かつ痛切なる理由が存在する：「人間は真に死を欲しないのだ。」

かく語るのは、医学的流行を主題とする著書『Quackery』の著者であり、ネブラスカ大学医療センターの内科准教授を務めるリディア・カン博士である。

その言辞の底には切実な願いが潜んでいる。

「誰しもが、障害や痛みに苛まれることなく、脳の機能も損なわれることなく、長く実り豊かな人生を送りたいと切に願っている」と彼女は述べる。

他の専門家らは、奇抜かつ反証済みの主張にさえ人を惹きつける社会学的・進化的要因が存在すると指摘している。

無論如何、これはアメリカに固有のものではない。

しかしながら、これらの本能と傾向は、絶え間ない楽観主義、個人主義の精神、規制の緩やかな資本主義、より豊かに、より健康に、より美しくありたいという飽くなき野心、そして猜疑心に突き動かされた参加への欲求——他者が必ずシステムを悪用しているのだから、自分も同様にしない手はない——によって、アメリカにおいて増幅されるのである。

「それは一種のワイルドウェスト、カウボーイ的な状況である」とカンは述べる。

「人々はこう考えるのだ。『あなたがやらないのなら、私が自分でやるまでだ』と。」

我々が主張に欺瞞され、あるいは反証を突きつけられた後なお信念に固執するという事態は、必ずしも愚昧の帰結であるとは限らない。

ロンドン大学ユニバーシティ・カレッジの神経科学教授タリ・シャロット曰く、我々が信念を抱くのは世界を正確に表象するためではなく、むしろ「最大限の報酬を獲得し危害を回避する上で資する信念を抱くため」にほかならない。

そして、それらの信念が正確であることもあれば、そうでないこともある、と彼女は述べる。

例えば、過度の自信は、あなたが資格を欠く配偶者や職を獲得する一助となり得るかもしれないと彼女は述べる。

人々は、集団内の他の構成員が信じる事柄を信じることによって、コミュニティ、支援、そして帰属意識を獲得し得るのである。

「それが誤った信念であったとしても、些末な問題にすぎない」とシャロットは言う。

ワクチンが自閉症を惹起するという信念は、それがそうでないとする決定的証拠が存在するにもかかわらず、家族や愛する者に非難の対象を提供し、怒り、恐怖、苦痛を共有する集団からの支援をもたらすのである。

そして、希望と信念は、物事が好転するかもしれないという楽観主義を齎し、それが少なくとも暫定的に気分と精神的健康を改善し得る。

「自らの未来が過去と現在よりも良好になると信じること——仮令自らの未来が良好にならなくとも——多くの場合、最適であり得る」とシャロットは述べる。

宝くじはほぼ確実に金銭的損失をもたらす——すなわち、極めて拙劣な財務上の決断である。

人々はそのことを認識している。

しかし同時に彼らは、宝くじの券が小さな希望の一片であり、より豊かな未来を想起する契機でもあることを理解している。

「確実に購入できるのは、それについて思いを巡らせる楽しみのようなものだ」と彼女は述べる。

「それはあなたが確実に手に入れられるものだ。」

我々の思考様式もまた、実現可能性が極めて低い利益を約束するサプリメント、香油、あるいは技術といったものに対して同様である。

一方において、それらは苦労して獲得した金銭の悲劇的な浪費であり、時に負の副作用を伴うこともある。

他方において、「試すことによって何かしらを得る」とシャロットは述べる。

例えば、前向きな期待や興奮といったものがそれに該当する。

されどこれらの傾向は、私たちの資金を渇望する企業による搾取に対し、私たちを無防備なままに晒すのである。

そして彼らは、自らが為すところにおいて実に卓越しているのだ。

アメリカの歴史を貫く顕著なパターンが存在する。

すなわち、何らかの効験を匂わせる兆候が、企業が押し入るべき扉の隙間をこじ開け、傷つき、疲弊し、恐怖に苛まれる人々の絶望と給料を貪り食らうのである。

独立宣言に署名したフィラデルフィアの医師ベンジャミン・ラッシュ博士は、1793年の黄熱病の流行中に人々を救えなかったことに苛立っていた。

彼はその後、浄化と瀉血が助けになるかもしれないという剖検報告を読んだ。

そこで彼はそれを極端なまでに実行し、病人に高用量のカロメルとハラップ——水銀化合物とメキシコの植物の粉末根で、一緒にすると極めて強力な下剤になる——を投与し、同時に積極的に瀉血した。

ある記述によれば：「表庭でそれほど多くの血が流れたので、その場所は悪臭を放ち、ハエがブンブン飛び回った。」

チャールズ・スタンレーのスネークオイルは贋物であった——1916年、米国化学局はそれが主として鉱油より成り、「脂肪油（おそらく牛脂）、トウガラシ、そしておそらく微量のカンフルかテレビン油」を含有すると認定した。

しかし彼は、極めて特定のヘビから抽出した油を用いていた中国人労働者たちから着想を得たのであり、それはおそらく幾ばくかの抗炎症特性を有していた。

放射線には医学的応用が存在し、それがウィリアム・J・A・ベイリーに対し、ラジソーを「健康トニック」として販売する道を開いた——著名かつ熱心な顧客の一人が過剰に摂取した結果、顎骨が腐敗し、放射線中毒により死亡するに至るまで。

グレーゾーンは規制当局と医療専門家を困難な立場に追いやる。

すなわち、何かが効を奏さないと断定的に断言することは往々にして不可能であり、とりわけ、誰もが貴重な時間と資源を無駄にすることを望まない研究の欠如においてはなおさらである。

その隙に、企業は我先にと飛びつく。

「危惧すべきは、彼らがその希望を奪い取り、ボトルに封じ込め、あなたが支払い得ると見込むあらゆる価格をもって、あなたに売りつけんとすることだ」とカンは言う。

無数のサプリメントや未承認の「治療法」は、動物研究や因果関係を立証し得ない小規模な観察研究において示唆される潜在的効能の断片に依拠している。

今日、一部の長寿希求者たちは、臓器移植患者に投与される薬剤であるラパマイシンに希望を託している。

それは酵母、ハエ、マウスの寿命を延長せしめたのである。

インスリンや減量薬のウェゴビー、ゼップバウンドなど、驚くほど成功を収めた薬剤のいくつかはペプチド——アミノ酸の短鎖であり、無数の構成をとり得る——である。

まさにそのことが、筋肉の成長を促進し、回復を早め、老化と闘うと謳われる他のペプチド——主として証明も検証もされていない——を販売する産業全体を刺激している。

聞き覚えがあるだろうか？

無論如何、科学と技術、そしてこの国の絶え間ない経済的推進力は、無数の真の驚異と不朽の逸話を生み出してきたのであり、それらが今度は、信じやすい思考を育む土壌を柔らかく耕すのである。

私たちは、空を翔ける金属の筒に身を委ねることで、わずか数時間にして一国を横断することが叶う。

金属とガラスでできた小さな長方形を操れば、人類の知のほぼすべてへと到達し得る。

医学の進歩、とりわけワクチン接種——かつては過激な概念と見なされていた——は、建国当時、5歳未満の子供の最大半数を死に至らしめた小児疾患をほぼ根絶せしめた。

1900年生まれのアメリカ人は、わずか47歳までしか生きられない可能性が高かった。

米国の平均寿命は現在79歳に達し、史上最高を記録している。

それが再び倍増しないなどと、誰が断言できようか？

なぜ限界が存在せねばならないのか？

私たちはかつてないほど影響を受けやすくなっているのかもしれない。

カンによれば、私たちはこれまで以上に魅力的な主張に曝されている。

ポケットの中のデバイスが、250年にわたる幸福の追求の途上で「治療法」やその他の近道を売り込む呼び込み——婉曲的に「インフルエンサー」と呼ばれる——の無限の流れを届けてくれるようになったからだ。

ソーシャルメディアは、科学者たちが我々の脳にとって最も信憑性が高いと指摘するメッセージング——すなわち、信頼に足る人物と見え、かつ自らの個人的経験に基づくと主張する者たちによる、直接的かつ個人的な訴え——を模倣することを得意としている。

そしてアメリカにおいては、それは、 absurdly hard to navigate であり、高価で非人間的な医療システムに対する、とりわけ魅力的な代替手段となり得るのである。

国の最高保健当局の長たるロバート・F・ケネディ・ジュニアでさえ、はしかの治療法としてビタミンAやペプチド、生乳といった、科学的に立証されていない治療法やウェルネス製品を推奨し、あるいは代弁する者たちを奨励し、かかる主張に声を与えてきたのである。

カン曰く、「ガードレールは目下、撤廃されている」。

「ソーシャルメディアのせいで、インターネット上のコンテンツのせいで、そして我々が助言を仰ぐべきいわゆる信頼に値する人々が信頼に値しないせいで、実のところ以前より悪化している。

そしてそれはアメリカ国民をはるかに甚大な危険に曝していると私は思う。」

ブルックリン橋を——幾度となく——売り払った偉大なるアメリカの詐欺師ジョージ・C・パーカーは、それを好ましく思ったに違いない。

そして彼は、あなたに取引を持ちかけたことであろう。

ジョナサン・フェイヒーはReportersのグローバルヘルス・科学編集者を務めています。

Reportersの健康および科学に関する報道は、Reporters Fund for Journalismならびに民間財団からの財政的支援を受けております。

APはすべての内容に対し単独で責任を負うものとします。

APの慈善団体との協力基準、支援者リスト、および資金提供を受けた報道分野につきましては、AP.orgにてご覧いただけます。