アメリカを縦断するロードトリップには、抗いがたく、かつてないほど深遠な何かが潜んでいる。

ボートほどの大きさの車、シートベルト法以前の栄光の日々、世界最大の何とかという看板へのピットストップ——そんな光景が想起される。

それはジャック・ケルアックの『オン・ザ・ロード』のような書物によって記憶に刻まれ、『ナショナル・ランプーンズ・バケーション』のような映画において風刺されてきたのである。

その主たる内容は、本来退屈極まりないはずの数時間に及ぶ運転である。

しかし、不思議なことに、退屈とは感じられない——おそらくは、伝説的な目的地——グランドキャニオン、イエローストーン、デスバレー——への到達を待ち望む期待感に起因するのであろう。

あるいは、道中で遭遇する予期せぬ光景——タンブルウィード！ 実在するのである！——によるものかもしれない。

アメリカ人はロードトリップという理念を愛好しているものの、実際には可能な限り迅速に目的地へ到達することを選択する傾向にある。

格安航空運賃の台頭により、運転に伴う煩わしさを伴うことなく旅行することが容易となった。

仮に車で向かう場合であっても、州間高速道路にとどまり、理想化の対象となる小さな町々を時速70マイル超で疾風のごとく通過してしまう可能性が高い。

これらの選択肢はより迅速であり、ある者にとってはより安全でもある。

されども、利便性と引き換えに、我々は一体何を喪失してしまったのであろうか。

1921年には既に、コーネリアス・ヴァンダービルト・ジュニアが、新婚の妻とのニューヨーク市からバージニア州ホットスプリングスへのロードトリップについて記していた。

「人々が声を潜め、道路は通行不能であり、試みることなど愚の骨頂だと囁くのを耳にした」と彼は記した。

「しかし、ニューヨークを発ってから4日以内にホットスプリングスに到達し、疲労の色も見せず、その経験によって一層幸福な心地となった」。

長距離旅行は、大恐慌と第二次世界大戦中の配給制という二重の逆境により衰退を余儀なくされたものの、退役軍人が復員し家庭を築き始めるにつれて、その勢いを再び取り戻していった。

歴史家スーザン・ルーは『Are We There Yet? The Golden Age of American Family Vacations』において、第二次世界大戦終結から1970年代の石油危機に至るまでの期間こそが家族によるロードトリップの絶頂期であったと論じている。

すなわち、より多くのアメリカ人が中産階級へと上昇を遂げ、その多くが史上初めて有給休暇を享受し、自動車保有が急激に普及し、連邦政府がより快適な長距離移動を可能にする高速道路網へと投資を行っていたのである。

多くの退役軍人は、戦争でヨーロッパへ赴いたがゆえに、自らが防衛のために戦ったその理念を子供たちに示したいと切望していた。

人気の目的地の一つとしてワシントンD.C.が挙げられるが、それは連合国の勝利によって、自由世界の首都としての同市の重要性が一層高まっていたからである。

家族連れは歴史的な記念碑や邸宅、さらには戦場にも足を運んだ。

西部において、国民に帰属する荘厳な国立公園は、観光の名所であると同時にアメリカ民主主義の象徴たる存在でもあった。

ルーによれば、政府が10億ドル超を投じて施設の整備を図った結果、入場者数は1946年から1966年にかけて650％以上もの急増を遂げたのである。

彼女は、共にアメリカを訪れる旅が家族の絆を強化するにとどまらず、「子供たちを市民として教育する方法を提供した」と記している。

しかしながら、開放された道路がすべてのアメリカ人にとって自由を意味したなどということは、決してなかったのである。

とりわけ黒人家族は、南部のみならず他の地域においても、しばしば差別的な施設に対処することを余儀なくされたのであった。

「経験はまったくもって異質なものである」と、ロードトリップに関するコースを担当するワシントンD.C.のトリニティ大学の教授アレン・ピエトロボンは述べる。

「楽観視できるような代物ではない。

ガソリンを要する際に、任意の場所で自由に停まれるなどという保証はどこにもない。

ガソリンスタンドが給油サービスを提供しない可能性があるからだ」。

国立公園は連邦政府の管轄下で運営されていたがゆえに、建前上は差別が排除されているはずであったものの、現実には一部の公園において依然として差別的慣行が存続しており、その顕著な例として黒人家族専用の隔離されたキャンプ場が設けられていた。

この問題はあまりに体系化されていたため、著名な『グリーンブック』に類する、黒人旅行者向けに特化して作成されたガイドブックが存在し、そこには歓迎されるホテルやレストランが列挙されていたのである。

ルーは、黒人家族が休暇を享受する際に直面した障壁が1964年公民権法の可決に寄与したと記している。

今日においては、フリーダム・ライドに参加し、ランチカウンター・シットインを組織した大学生による抗議行動が、同法の公共施設における人種差別撤廃を促した原動力として広く認知されている。

しかしながら、当時の議会においては、上院商業委員会が、フロリダ州セントピーターズバーグのモーテルにて、通常料金の2倍を支払う旨を申し出たにもかかわらず拒絶された黒人実業家の事例などを聴取していた。

2人の子供を伴う疲弊しきった家族は、車内で可能な限り眠りにつかざるを得なかったのである。

こうした物語の数々は、議員らの間に公民権運動への共感を涵養する一助となった。

ルーは、「南部におけるジム・クロウ法、ならびに合衆国の他地域に巣食う根深い人種差別に直面するなかで、家族の休暇という文化的象徴は、全市民の権利を保障する連邦法の不可欠性を裏づける説得力ある証左として提示された」と記している。

アメリカ人が道路網へと繰り出していくにつれ、より多くの施設を必要としたのは国立公園のみならず、休暇旅行者にとっては道中の宿泊施設、レストラン、そしてサービスステーションが不可欠であった。

一部の起業家たちは、ウィグワム・ビレッジのごとくモーテルの客室を巨大なコンクリート製ティーピーとするなど、宿泊施設の差別化を巡って競い合った。

さらに、世界最大のくるみ割り人形のような道端のアトラクションに商機を見出した者もいた。

「アメリカ人は呼び込みの才に長けている」とルーは言う。

「誰かがアトラクションを設ければ、誰かがそのすぐ傍らでレモネードやハンバーガーを売り捌くであろう」。

アトラクションの数々で賑わいを見せる高速道路のうちの一つが、今年、めでたく100周年という節目を迎えたルート66である。

1926年に指定され、1930年代後半までに完全に舗装されたシカゴとロサンゼルスの間の高速道路は、1880年代の旧西部への世紀半ばの熱狂に応えたものであった。

一群の事業主がこの道路を宣伝し、「アメリカのメインストリート」と呼んだが、ボビー・トループの1946年のヒット曲「(Get Your Kicks on) Route 66」は、ナット・キング・コールによって最初に録音され、いかなる広告よりも長く生き延びた。

アメリカ人が愛着を抱くと公言する他の数多の事物と同様、ジョン・スタインベックが「マザーロード」と称したこの高速道路もまた、相克するアメリカの理想——進歩——の犠牲と化したのであった。

州間高速道路の建設は、幾多の交通をコミュニティから逸らせ、数多の企業を閉鎖へと追いやった。

小さな町々が丸ごと消え去ったのである。

しかしながら、この象徴的高速道路の一部を保存せんとする運動が現在進行形で展開されており、人々は今なお、そのネオンとキッチュな西部をテーマにしたアトラクションを体験すべく、世界中から訪れている。

リチャード・ラテイは、自らを「ロードトリップの王」と称することにほかならないのである。

彼の著書『Don’t Make Me Pull Over! An Informal History of the Family Road Trip』は、幼少期、家族の車の後部座席で目覚めた折、当該車両が凍結した路面から滑落し、堤防を下降していくという戦慄すべき情景をもって幕を開ける。

車は他の数十台とともに身動きが取れなくなり、家族は牽引されるまでの数時間を極寒のなかで耐え忍ばねばならなかった。

幾年もの歳月を経たのち、我々は皆、それが家族によるロードトリップのこの上ない幕開けであったと認めるに至るであろう」と彼は記している。

直感に反するかもしれないが、困難や予期せぬ障害こそが、往々にして休暇を忘れ難いものにするのである。

ピエトロボンは、ネバダ州の片田舎の町で自動車事故に遭遇した同僚の話を想起する。

「土曜日の午後ともなれば、あらゆる施設が閉鎖されていた。

レンタカーとて火曜日まで調達不能。

かくして彼らはその地に足止めを余儀なくされた。

しかし、蓋を開けてみれば、実に得難い体験へと転じたのだ」と彼は語る。

「昨今の高級旅行が追求するものは、あらゆる摩擦の徹底的な排除にほかならない。

そして、まさにその点において、我々は何かしらを喪失しているのではないかと私は思う」。

州間高速道路網の整備以前においては、高速道路システムとは、実のところ、各町のメインストリートを高速道路によって相互に接続したものにほかならなかった。

ひと晩の滞在のために、あるいは食事を取るためだけに立ち寄った者も、その町の生活共同体の一員として参画することになったのである。

ラテイはインタビューにおいて、多様な地域から多数の人々と邂逅することを通じて、自動車で旅する家族は、合衆国の諸地域におけるアメリカ人が話し方において、あるいは服装において、あるいは食習慣において若干の相違を呈するかもしれないものの、畢竟、我々はさほど異ならないのだという認識を得る機会を享受した、と述べた。

現代の州間高速道路は主としてこれらの町々を迂回し、出口付近ではチェーン展開されたガソリンスタンド、飲食、宿泊施設を提供している。

これによって走行は一層迅速かつ便利になる反面、一層没個性的となる。

航空旅行に至っては、州間高速道路が辛うじて提供する地元との交流すらも省略してしまうのである。

ラテイ曰く、「我々は予期せぬ発見をなし、小規模なアメリカの町と邂逅し、交流する機会を得た」と。

「我々はそれらの経験を、最終目的地への到達を可能にする速度と利便性と引き換えにしたのである」。

州間高速道路の建設に伴い、道端に点在していた数多の小規模モーテル、レストラン、アトラクションは閉鎖を余儀なくされたが、そのうちのいくつかはなおも存続している。

より緩慢な道程を選び取り、地元住民と言葉を交わし、些細な不便さをも含めた経験そのものを味わい尽くすことは、依然として可能である。

ルー曰く、「如何なるものであれ、そうした旧態依然たる高速道路の一端に身を置くこと」。

「イリノイを貫きリンカーン・ハイウェイを辿り、同ハイウェイにて中西部を横断せよ。

アリゾナよりカナダに至るにはハイウェイ89を、カリフォルニアにおいてはハイウェイ1を」。

古い旅行記において、目的地はほとんど無関係であるとピエトロボンは主張する。

「次に誰がジャック・ケルアックになるか、すなわち、旅そのものが彼の著作の主題であり、一日の終わりに立ち寄った際のスナップショットにすぎないのではない」。

本稿は、アメリカ合衆国建国250周年を記念する連載記事の一環として執筆されたものである。

詳細に与るにはこちらをクリックされたい。

国を変えた物のプレゼンテーションに接するにはこちらをクリックされたい。

記念日に関するその他の記事をご覧になるにはこちらをクリックされたい。