私は世界貿易センターの瓦礫の只中に立ち、瓦礫を満たしたバケツをボランティアや救急隊員の列へと手渡していた。

2001年9月11日の攻撃から数時間後のことであった。

灰色の灰の中から小さな白い物体が突き出ているのが、私の目に留まった。

擦り切れ、汚れにまみれてはいたものの、紛れもなくそれはゴルフボールであった。

そしてまさにその瞬間、それは、幾年にもわたって——あるいはおそらく永遠に——処理し尽くすことなど叶わぬかもしれない、およそ理解の埒外にある喪失の象徴となったのである。

名前など到底思い出せぬ、おそらく永遠に知る由もない者が、それを捨てぬようにと告げた。

幾エーカーにも及ぶ粉砕されたコンクリートと歪曲した鋼鉄の只中にあって、個人的な遺物を発見することの意味を、我々は理解していた。

私はそれを、二つの塔に突入した航空機の一部と推測される細断された金属の山の近傍に置いた。

混沌の最初の数時間、人々は倦むことなく労働に従事し、「山」と称されるようになったその場所で、生存者の痕跡を必死に探し求めた。

私たちはニューヨーク市民と肩を並べて掘削に励み、有用と判断したあらゆる作業に従事したが、折に触れ、静寂を求める叫び声が活動の喧騒を切り裂くたびに、その手を止めた。

初期の楽観主義は、ほどなくして絶望へと取って代わられた。

ほとんど何一つ識別し難い状況下で、かつてここで誰かが労働に従事していたことを示唆する遺物——破損した写真、ペーパーウェイト、靴——に遭遇した瞬間、恰も腹部を殴打されたかの如き衝撃を蒙った。

浮上する各々の遺物は、去来した何者かについて、終ぞ明かされることのない物語を物語っていた。

如何に凡庸なものであれ、各物体はアメリカ史の一部と化していた。

当時、熱心なゴルファーであった私にとって、そのゴルフボールはとりわけ堪えた。

私はそれを、机の上の瓶に収められた他のボール群とともに思い描いた——各々に異なる企業ロゴが刻まれている。

このボールは、誰かにささやかな喜悦をもたらしたと信じたい瞬間を体現していた——契約の締結、楽しいスクランブルへの参加、あるいはその人物が90を切ることが可能だと信じ続ける契機となったあの一打。

技量の未熟なゴルファーにとって、ゴルフとはその大半が苛立ちと焦燥に彩られた営みにほかならない。

しかしながらそれは同時に、渇望と友愛と連帯の場でもあった——当時、切実に希求されていたそれらそのものである。

ゆえにこそ、燻る瓦礫の只中でボールを発見し得たという事実は、四半世紀を経た今なお、余韻となって響き続けているのだ。

ハウィー・ランバーグは、2001年9月11日の同時多発攻撃に際し、世界貿易センターの現場にいち早く駆けつけた記者の一人であった。

本稿は、アメリカ合衆国建国250周年を記念する連載企画「アメリカン・オブジェクツ」の一篇である。

その他のアメリカン・オブジェクツについてはこちらをクリックされたい。

記念日に関するさらなる物語についてはこちらをクリックされたい。