今年初めにCBSが『レイト・ショー・ウィズ・スティーヴン・コルベア』を終了したことは、同時に同番組の強力な音楽部門の解体を伴うものであり、テレビという発表の場がすでに急激な衰退の途上にあったアーティストたちにとって、壊滅的な打撃となった。

歴史的に見れば、深夜番組界隈は、聴衆の裾野を広げようと目論む音楽家たちにとって、比類なき導管を成してきた——駆け出しのチャペル・ローンが「レイト・ショー」に出演した例や、言うまでもなくビートルズが「エド・サリヴァン・ショー」に登場した例を想起されたい。

しかしながら、ジェームズ・コーデンが2023年にCBSの「レイト・レイト・ショー」を去った際、彼の番組は——その垂涎の的であった演奏の場とともに——二度と復活することはなかった。

NBCの「レイト・ナイト・ウィズ・セス・マイヤーズ」は生演奏のブッキングを削減し、一方ABCの「ジミー・キンメル・ライブ!」は演奏の頻度を週二回のリズムにまで減じている。

現状を見渡せば、NBCの「ザ・トゥナイト・ショー・スターリング・ジミー・ファロン」のみが、一貫して生演奏のアクトを確保し得ているのである。

新進アーティストたちは、これらのパフォーマンスに依然として多大な価値を見出し続けており、また、萌芽期にあるデジタル番組が実行可能な代替手段を提供するであろうという楽観的な見方を維持している。

2014年3月3日、ロックバンド、フューチャー・アイランズの軌跡を不可逆的に変えた日である。

このシンセポップ集団は、長きにわたりアメリカのアンダーグラウンド・ミュージック・シーンの要であり、その功績は少なからず、フロントマンであるサミュエル・T・ヘリングの磁力的存在感と、トム・ウェイツとラムシュタインのティル・リンデマンを不気味に融合させた特異な歌唱法に帰するところが大きい。

その運命の日、彼らの「レイト・ショー・ウィズ・デイヴィッド・レターマン」でのパフォーマンスは、司会者を完全に魅了した。

「君たちの持っているものを全部もらおう！」とレターマンは歓喜し、DIYバンドを真のバイラル現象の成層圏へと押し上げた。

「レターマンに出演した時点で、バンドは流動的な状況にあった」とベーシストのウィリアム・キャッションは述懐する。

より著名なインディーズレーベルである4ADレコードと契約し、マネジメントを確保し、深夜のテレビ出演も確約されていたにもかかわらず、彼らはその機会が現実のものとなるという期待をほとんど抱いていなかった。

「チームからは『既存のファン層や友人、親族には響くでしょうが、大きな影響を及ぼすとは考えにくい。そうした出演はかつてのような影響力を発揮することはもうない』と警告されました」と彼は回想する。

しかしながら、それは実際の状況とは著しく乖離していることが判明した。

「当初我々の提案を辞退したあらゆるフェスティバルが、突如として我々の出演を熱望するようになった。

その時点を境に、状況全体が不可逆的に一変した」と彼は述懐した。

「それは疑いもなく決定的な分水嶺を成し、この楽団に格段に高まった知名度をもたらしたのである。」

深夜番組における演奏の場の不足は、独立系アーティストにとって特に有害であることが明らかである——まさに、フューチャー・アイランズが示すように、そうした露出から多大な利益を得る立場にある類のアーティストにとってのことだ。

CBS、NBC、ABCの広報担当者らは、報道機関からの問い合わせに対して回答を控えた。

広報会社ジ・オリエルの共同創業者であるクロエ・ウォルシュは、舞台裏で奔走する音楽ブッカーたちに注目する。

「もちろん、彼らは世界で最も大きなものをすべてブッキングしなければならないが、同時に自らが擁護したいと願うものも抱えている」と彼女は語る。

利用可能な枠の縮小は、新進アーティストたちが、減少の一途を辿る機会のプールをめぐって、確固たる名声を築いた既存の大物たちと角逐を強いられることを意味する。

それにもかかわらず、発見のための代替経路は依然として存続している。

「我々はある種の異例な存在である。というのも、我々の楽曲とあの演奏がこれほどまでに驚異的な勢いを得たからだ」とキャッションは指摘する。

「だが、我々は他のバンドがTikTokや類似のプラットフォームでバイラルな成功を収めるのを目の当たりにしてきた」

デジタル界における台頭の歴史には、アルゴリズムの暗号を解読したアーティストたちの事例が事欠かない。シンガーソングライターのジジ・ペレスは、TikTok現象となった「セイラー・ソング」によってそのキャリアを天井知らずに押し上げられ、マルコム・トッドもまた、いくつかのバイラルヒットに後押しされ、最終的にコロムビア・レコードとのメジャーレーベル契約を勝ち取った。

インディーバンドのビーチ・バニーは、パンデミックの瀬戸際に「プロム・クイーン」でそのパンキッシュなポップ美学がバイラル現象を巻き起こすのを目の当たりにし、それが転じてキンメルやファロンの番組への出演を惹起した。

老練なアーティストたちもまた、音楽の再発見におけるルネサンスを目の当たりにしている。ベスト・コーストのベサニー・コセンティーノをフィーチャーしたウィーザーの2010年代のパワー・ポップ曲「ゴー・アウェイ」は、最近TikTok上で爆発的に拡散され、両アーティストのSpotifyランキングの頂点にまで急上昇した。

「アルバムサイクルにおける多様な側面の数々が、ある程度までショートフォームコンテンツに取って代わられたように思えます」と、ビーチ・バニーのボーカリスト、リリ・トリフィリオは述べた。

「そして、深夜テレビがミュージシャンにとって計り知れない価値を持つサービスを構成していることを考えれば、これは誠に嘆かわしいことです。

アーティストが新たな聴衆を育成することを可能にする上で、あなた方は極めて重要な役割を果たしているのです。」

「そして今や、広告責任のかなりの部分がアーティスト自身に移行し、TikTokのようなプラットフォーム上で自らが深夜番組の役割を果たすことを余儀なくされていると考える」と彼女は続けた。

「こうした三十秒や一分の自作クリップが、同等の価値を保持しているとは到底思えない。」

「メディア環境は絶え間ない変動の只中にある。

時にそれは音楽にとって有利に働き、また時に有害となる」とウォルシュは断言する。

「まさに新進クリエイターの一群が、現在、驚くほど革新的な試みに従事している。

……より豊かな展望が実現し、ネットワークへの依存を回避できることが望まれる。」

彼女は、ライブ演奏の開催を始めたオンライン音楽クイズシリーズ「トラック・スター(アスタリスク)」と、「リセス・セラピー」のジュリアン・シャピロ＝バーナムが立ち上げた、ライブ演奏を特色とする深夜のYouTube番組「アウトサイド・トゥナイト」に言及する。

シャピロ＝バーナムは、「アウトサイド・トゥナイト」が純然たる緊急性から構想されたと断言する。

「我々は、エンターテインメント業界が参入困難であることで悪名高いことを痛感している。

したがって、デジタルメディアの最も顕著な側面は、その障壁を迂回する能力であった」と彼は述べる。

彼の指針は、「どうすればレイトナイトを、しかし異なる形で実現できるのか」というものだった。

制作は屋外で展開され、従来のスタジオ設備を巧みに迂回している。

さらに、音楽の選定は明確にインディペンデントの領域へと傾倒しており、最近の出演者にはラッパーのエリック・ジ・アーキテクト、インディー・ロックのソロアーティストであるアニー・ディルッソ、そして多面的な実験主義者エル・レインが含まれている。

「音楽を欠いた制作の反復など存在しなかった」と彼は述べる。

「私の見解では、それは不可欠な支柱を構成している。」

ビーチ・バニーは「アウトサイド・トゥナイト」シリーズの初回放送のヘッドライナーとして舞台を掌握し、その後の番組各回に圧倒的な前例を打ち立てるほどの卓越した演奏を披露した。

「実力者たちが『見よ、ここに空白がある。深夜の時間帯は周縁に追いやられてしまった。我々はこれを復活させねばならない。私が解決策を考案しよう』と宣言するのを目の当たりにするのは、この上なく感慨深いものです」とトリフィリオは述べた。

「これが他者を奮起させ、難局に立ち向かわせる契機となることを確信しております」

彼女はそれを、より広範なYouTubeルネサンスの不可欠な要素と捉えており、従来のショートフォーム・コンテンツ優先からの決定的な脱却を予兆するものと見なしている。

「私は、観客の間にはより長期にわたる、細心の注意を払って作り込まれた形式に対する飽くなき欲求が存在すると主張する」と彼女は述べる。

伝統的な深夜テレビという神聖なる領域において、アーティストたちは一定の名声という恩恵を享受している——だが、この露出が商業的な売上の相応の増加を保証するものでは決してない。

理想的には、そのような配当は、これらの未成熟なデジタル領域においても同様に移転可能であることが証明されるだろう。

「それはツアーのためのショーケースとして機能し、アーティストが実際に収入を得るのはまさにそこなのです」とウォルシュは断言する。

「批評家たちは、『深夜テレビへの出演は、具体的な向上をほとんどもたらさない』と主張する。

彼らは売上数字を精査しているが、ミネアポリスのプロモーターが『なんてこった、あれが欲しい』と叫んだり、ラジオのプレイリスト担当ディレクターが『あれは絶品だ。採用すべきだ』と述べたりすることを考慮していないのだ。」

「『アウトサイド・トゥナイト』に出演したすべての音楽ゲスト、クルーの全員、そして観客の一人ひとりが、完全に魅了され、聴くのをやめられなくなっている」とシャピロ＝バーナムは述べる。

「リアルタイムでその現象は拡散し、熱狂的な信奉者の群れを生み出している。

ゆえに、同じ力学がデジタル領域でも展開されていると推察せざるを得ない。」

しかしながら、多くの者にとって、深夜のテレビ番組への出演を確保することは、依然としてプロモーション・ツアー成功の究極の指標であり続けている。

「多くの人々、特にアメリカ合衆国に到着し、ヘッドラインの座すら得られないかもしれないクラブ出演の過酷な日々に耐える覚悟で臨む国際的なアーティストにとって、『ジミー・キンメル』への出演を確保することは、ついに我々が突破口を開いたことを意味する」とウォルシュは述べる。「あらゆる努力が報われたのだ。そしてそれは、まさに画期的なことである。」

「あらゆる努力が報われたのだ。

そしてそれは、まさに画期的なことである。」