它们以斑斓绚丽的色彩纷至沓来，然最终唯有一色独占鳌头。

数十载光阴流转，美国校车始终恪守着这般标准外观，以至于“校车黄”已然成为其深邃光泽色调在全国范围内的代名词。

并无国会法案强制规定这一略带橙意的色泽；相反，1939年，来自当时全美四十八州的交通官员齐聚一堂，择定此色，因其作为首批安全标准之一，具备极高的视觉显著性。

在二十世纪八十年代的鼎盛时期，黄色校车承载了逾六成美国学童往返校园之途。

金属车身的校车，其渊源可追溯至美国乡野。

佐治亚州汽车经销商阿尔伯特·卢斯设计此车以运送水泥工人，遭公司拒斥后，转而将其推向学校市场。

彼时恰逢天赐良机，因各学区正以相距更遥的大型学校取代一室一厅的社区学校。

此种合并催生了校车。

“窃以为，若无校车，此番合并断无可能，”密歇根州迪尔伯恩市亨利·福特美国创新博物馆首席交通策展人马特·安德森如是说，该馆珍藏有卢斯1927年所造之校车。

数十年后，校车又助力学校废除种族隔离，载着黑人儿童与白人儿童横跨国家的种族鸿沟。

这一颇具争议的做法已基本偃旗息鼓，而在美国大部分地区，学校的种族隔离反而愈演愈烈。

卡尔·费舍尔驾驶金属校车的岁月，占据了其近百年历史的三分之二。

据吉尼斯世界纪录记载，费舍尔于2012年退休，成为在职时间最长的司机，他驾驶校车长达六十六载。

他的首辆车是一辆道奇卡车，经其父友改装，添置长凳与小凳，用以在密苏里州普莱森特霍普村接送二十个孩子。

“他装了窗户等等，当真弄得极为妥帖，”费舍尔言道。

这些基本设计遂成为行业标准，随后又进行了更多安全升级，包括加垫座椅与翻出式停车标志。

“这是每乘客每英里最安全的公路运输方式，毋庸置疑——即便没有安全带，”布拉德·博尚如是说，他在蓝鸟公司电动汽车团队供职，这家黄色校车制造商据说因卢斯以妻子在栅栏柱上所见之鸟命名。

由于司机短缺及其他因素，黄色校车已无法再接送众多学童上学，致使家庭承受自行解决交通之重压。

吉姆·奥佩加德在明尼阿波利斯郊区布鲁克林帕克接送孩子逾二十年，于九十四岁高龄退休，成为有记录以来最年长的校车司机。

他言称这是一份回报丰厚的工作。

“你在帮助孩子，亦在襄助整个社会，”他说。

“你在从事一项至关重要的事业。”

此为“美国物品”系列报道之一部分，以纪念美国建国二百五十周年。

更多美国物品，请点击此处。

更多周年纪念故事，请点击此处。