
September 18th, 2026
二十余载以来,卡车司机乔·麦肯利用闲暇时光,以轻木与泡沫板为材,精心构筑了一座宏大的家乡纽约市比例模型。
竣工之后,他的女儿说服他将这处蔓延无度的地下室巨构——囊括逾80万座建筑——呈现于TikTok之上。
这些影像片段几乎转瞬之间便引爆了热度。
如今,麦肯的模型正在纽约市博物馆展出。
博物馆方面在目睹其TikTok视频于一周内斩获逾1000万次观看后,旋即与他取得了联系。
这场名为“他建造了这座城市”的展览于2月在毗邻中央公园的曼哈顿博物馆大道揭幕,并将持续至10月12日。
“我实则从未真正萌生过将其竣工的念头,因为搭建它的过程本身太过引人入胜了,”他在近日参观展览时如是说道。
博物馆首席策展人伊丽莎白·谢尔曼指出,此模型堪称一件稀世之作,其魅力既能俘获社交媒体拥趸,亦能赢得传统博物馆受众的青睐。
“我时常感到,人们总渴望将整座城市拥入怀中——这座无从被真正了解、无从被彻底掌握的城市,而鸟瞰,恰恰是观照它的一种方式,”她说道。
“如今,鲜有作品能以这般方式触及每一个人。我们迷恋于它所激发的那股能量。”
全部五个行政区,连同新泽西州及长岛郊区的若干区域,皆以街道级别的精细程度铺陈于三百余块大型泡沫板之上,彼此衔接,宛若拼图。
整座模型长五十英尺(十五米),宽近三十英尺(九米),其上每一英寸约相当于实际的一百六十英尺(四十九米)。
这八十余万座建筑大多以轻木构筑,其类型之繁复,自曼哈顿巍峨耸立的摩天大楼,至皇后区质朴无华的独栋住宅,乃至自由女神像、洋基体育场与布鲁克林大桥诸般地标,可谓包罗万象,应有尽有。
麦肯声称,这一模型的灵感可追溯至其小学时代一次造访皇后区博物馆、参观“纽约市全景模型”的经历——那是一座为1964至1965年世界博览会而建造的著名比例模型,并配备有头顶直升机式吊舱游览设施。
然而,直至四十余载光阴逝去,这位皇后区土生土长的本地人才真正着手付诸实践——彼时,麦肯与其年幼的家人方才从长岛迁至纽约州北部的奥尔巴尼一带。
“我想,在潜意识深处,我或许是对纽约心生眷恋了,”他说道。
麦肯凭借爱好商店中的基础材料,自洛克菲勒中心及其标志性的主楼“30 Rock”着手。
自此发轫,他历时约十载,逐步构筑起曼哈顿中城;而帝国大厦及其装饰艺术风格之华美尖顶,则被证实为其中最具挑战性的一环。
“我渴望将其雕琢至尽善尽美之境,”麦肯说道。
“世人必将凝眸注视。”
麦肯全然不具备模型制作、建筑或设计方面的任何背景。
他戏谑道,自己与之最为相近的经历,莫过于孩提时代搭建乐高与林肯积木。
然而,随着制作的不断深入,麦肯变得愈发迅捷、愈发高效。
“我多么希望自己能在二十年前就着手此事,因为我深知自己会如此沉醉其中,”他说道。
“如今,某些建筑于我而言已然闭目可成,而当初起步之际,我却不得不耗费数小时之久。”
麦肯坦言,他几近将所有闲暇时光悉数倾注于这个模型之上。
盛夏时节阖家赴新泽西海岸度假之际,他会随身携带制作材料;而每逢周末驾驶巴士的间隙,他亦不忘着手制作模型。
“此乃那种令我欲罢不能之事,”他说道。
麦肯表示,随着模型趋近竣工,它愈发令人全身心投入。
“就寝之前,我有时已然疲惫至极,却终究还是在那里耗上四个小时,伏在桌上沉沉睡去,”他说道。
“其后便有些严重了。
那是一种痴迷。
如今依然如此。”
此模型并非现代大都市的精确快照。
在微缩的皇后区中,麦肯所重现的,乃是自己童年最为钟爱的餐馆,而非如今矗立其址的现代高楼。
他亦保留了连接布鲁克林与皇后区的旧科斯丘什科桥,尽管该桥已于2017年遭拆除,并为新桥所取代。
在曼哈顿下城,昔日世贸中心的双子塔仍旧矗立于麦肯的微型哥谭之中,默然守望,尽管其侧畔亦巍然耸立着2001年恐怖袭击之后兴建的世贸中心一号大楼及其他熠熠生辉的摩天楼群。
“我为自己留存了诸多属于我个人的城市疆域,”麦肯说道。
“纯粹为我自己。”
在最近一个工作日的上午,参观者络绎不绝地步入一楼展厅。
他们行至高台边缘,寻觅着熟悉的地标或旧日街区的踪影。
少数人取用现场备置的双筒望远镜,以求视野更为明晰;而大多数人则不过是眯缝着眼,向远处指点比划罢了。
乔纳森·斯科尔尼克伫立于模型中最毗邻曼哈顿下城的那一隅,就此展开对其家族在这五个行政区中历史脉络的追溯,而其子托沙则凝神聆听。
乔纳森逐一指明了他父亲在美洲的首个落脚之处——坐落于曼哈顿下东城、毗邻威廉斯堡大桥桥脚;以及他本人降生于皇后区的那片街区;还有诸多家族成员长眠其间的墓园。
“我正试图全然仰赖记忆来成就此事,”这位栖身于华盛顿特区都会区的人士说道。
“并非全然准确无误。”
在默默无闻地辛勤耕耘了一生之后,麦肯期望,当博物馆展览于哥伦布日落下帷幕时,能有别处展出这个模型。
与此同时,他翘首以盼再添五十余座新建筑,并将模型版图拓展至新泽西与长岛。
恳请移步 https://x.com/philmarcelo 予以关注菲利普·马塞洛
September 18th, 2026

数百年日本花道艺术,吸引着寻求内心平静之人
数百年日本花道艺术,吸引着寻求内心平静之人

简易行覆盖物:霜冻威胁下夏末蔬菜的救星
简易行覆盖物:霜冻威胁下夏末蔬菜的救星

250载未渝之惑:美国民众何以甘受诳骗
250载未渝之惑:美国民众何以甘受诳骗

DoorDash与Uber Eats将承接美国Costco门店配送业务
DoorDash与Uber Eats将承接美国Costco门店配送业务

CNN新美食旅行系列:厨师大卫·张横跨美国
CNN新美食旅行系列:厨师大卫·张横跨美国

伟大的美国公路旅行:由缔造它的汽车驱动,亦为其所削弱
伟大的美国公路旅行:由缔造它的汽车驱动,亦为其所削弱

世贸中心废墟中的一枚高尔夫球,化作难以言喻之损失的象征
世贸中心废墟中的一枚高尔夫球,化作难以言喻之损失的象征

Apple pie—and, of course, mother—has become America's emblematic culinary icon.
Apple pie—and, of course, mother—has become America's emblematic culinary icon.

盖洛普最新民调揭示:美国公众对学校的满意度已跌至历史低谷
盖洛普最新民调揭示:美国公众对学校的满意度已跌至历史低谷