クロトン・オン・ハドソン、NY（AP）— もしテレビのリモコンが発明されていなければ、チャンネルサーファーやカウチポテトは別のことで言い争わなければならなかっただろう。

考えてみれば、そうしたサーファーやポテトは存在しなかったかもしれない。

40歳未満の世代には到底理解しがたいかもしれないが、かつてチャンネルを変更する際には、わざわざ腰を上げて「テレビ」の前まで歩み寄り、「ダイヤル」を手で回さねばならない時代が確かに存在したのである。

ゼニス・エレクトロニクスの科学者たちは、早急な対応を要する課題を認識した。

1950年に市場へ登場した最初のテレビ用リモコン「レイジー・ボーン」は、ワイヤレス方式を採用しておらず、そのため利用者たちはしばしばつまずくという不都合に見舞われた。

5年後に登場した最初のワイヤレスリモコン「フラッシュ・マチック」は、その外観が銃を思わせる不気味なものであり、光信号を利用していた。

この装置はテレビを個別に識別する機能を備えておらず、晴天時には誤った信号によってチャンネルが独断で切り替わるという欠陥を抱えていた。

翌年には、ゼニス社の「スペースコマンド」が音波を介して市場に投入された。

これらの初期モデルにおいては、ボタンを押下するたびに「カチッ」という音が発生したことから、「クリッカー」という用語が誕生するに至った。

赤外線信号を利用したリモコン装置は1980年代に市場へ登場し、ケーブルテレビによる多チャンネル放送時代の幕開けと相まって、この機器は生活に欠かせない存在へと変貌を遂げた。

「クッションの隙間にリモコンを紛失するなどという些細な出来事が、今日スマートフォンを失くすのと同等の騒動を引き起こす事態へと変貌を遂げた」と、NPRの「フレッシュ・エア」のテレビ評論家であり、ニュージャージー州のローワン大学教授を務めるデビッド・ビアンクーリ氏は述べている。

リモコンは、テレビの番組編成や視聴行動そのものにも多大な影響を及ぼした。

ネットワークにとって、番組スケジュールの流れは極めて重要な関心事だった：視聴者がチャンネルを切り替えるのをいかにして防ぐかという課題である。

1970年代のCBSの土曜夜のラインナップ、「オール・イン・ザ・ファミリー」から「キャロル・バーネット・ショー」に至るまで、は番組の流れを巧みに操る傑作と評された。

NBCはかつて木曜夜を「マスト・シーTV」と位置づけていた。

ケーブルテレビ黎明期においては、視聴者は明確な意図もなくリモコンを操作し、チャンネルを次々と渡り歩く「サーファー」という存在を生み出した。

その結果、番組制作の現場では華美な演出が重視される傾向が強まり、いかにして視聴者の目を惹きつけるかが至上命題となったのである。

リモコンには、しばしば看過されがちな本質的な欠点が内在している。

それは、人間の利己心を巧妙に増幅させるという点だ。

使用する際の選択肢が過剰に氾濫し、どれを手に取るべきか判断が鈍るまで、無秩序にその数を増やし続ける。

さらに、電池の消耗は予測不可能な瞬間に訪れ、使用者の計画を無惨に頓挫させるのである。

今や家電製品が音声認識を備えるに至り、リモコンはやがて姿を消すかもしれない。

それまでの間は、クリッカーを置き忘れた場所を探しに戻る羽目になるだろう。

冷蔵庫の中か？

お菓子を取りに行った際か？

それとも洗面所か？

私たちは、あたかも時間を止めるかのように、あなたが我々の目に映るまで待機する所存だ。

その間、これを遺しておこう：

水洗トイレは人類が生み出した中で最も文明的発明の一つかもしれないが、その次に重要なのがリモコンである。

それはほぼ性行為と同等の重要性を持つと言える。

これは、故ゼニス社の科学者ユージン・ポーリーが遺した言葉であり、彼は同僚のロバート・アドラーと並んで、ワイヤレスリモコン技術の先駆者として広く認知されている。

ポーリーは所有感を抱いていたのかもしれない。

しかしながら、関係性においてリモコンの支配権を掌握することほど強力な優位性は存在しない。

デビッド・バウダー氏は、今年引退するまでの30年間にわたり、テレビに関する記事をリポーター向けに執筆してきた。

これは、アメリカ合衆国建国250周年を記念する連載シリーズ「アメリカのオブジェ」の一環を成すものである。

アメリカのオブジェに関する詳細はこちらをクリック、記念日の記事についてはこちらをクリックされたい。