Prevalentemente, la diretta offre vedute serene di paesaggi silvani e corsi d'acqua e, con un po' di fortuna, è possibile scorgere un alce in transito, ignaro del proprio rilievo globale; trattasi, invero, di un semplice ungulato che incede pacatamente, esente da qualsivoglia affanno.

Prevalentemente, il flusso sonoro è quasi impercettibile; altrimenti, le folate del vento e l'usignolare degli uccelli si palesano, infondendo un piacere estetico, benché la negligenza di aver tenuto la scheda del livestream aperta sul proprio dispositivo possa indurre soprassalti, allorché un cicaleccio d'entità faunistiche site a una distanza inaudita irrompa improvvisamente.

Citando uno studente svedese all'AP: "Permane un senso di distensione, ma subentra altresì il pensiero: 'Oh, vi è un alce. Ehm, e se vi fosse un alce? Mi è preclusa la possibilità di recarmi ai servizi igienici!'"

Anche nella penombra notturna, il flusso si dispiega incessantemente. Nonostante l'assenza di illuminazione solare – le telecamere a visione notturna garantiscono una visibilità granulare degli alci – la resa cromatica radicalmente monocromatica evoca piuttosto l'atmosfera disorientante di "The Blair Witch Project" che la chiarezza documentaristica di National Geographic; nondimeno, un'apparizione onirica di un alce rimane pur sempre un'apparizione di un alce.

L'anno passato, la trasmissione in diretta della migrazione degli alci da parte di SVT ha catalizzato un pubblico di 9 milioni di spettatori, una cifra di per sé notevole, ma ancor più eclatante se posta a confronto con i 22 milioni di spettatori totalizzati dalla Shark Week di Discovery Channel nel 2023. Questa discrepanza di audience assume connotazioni particolarmente significative, se si considera che SVT gestisce tale progetto con un team di soli 15 elementi, limitandosi a offrire contenuti naturalistici in streaming continuo, configurandosi pertanto come un risultato di audience straordinariamente performante, data la modesta entità delle risorse impiegate e la specificità della proposta.

Ciò che conferisce a questa particolare tipologia di livestream un fascino intrinseco risiede nella sua radicale alterità rispetto al panorama digitale al quale siamo assuefatti. Laddove i feed di TikTok si configurano come effimeri florilegi di micro-contenuti, cesellati algoritmamente per riflettere idiosincrasie individuali con una precisione quasi inquietante, e gli YouTuber curano meticolosamente le proprie produzioni al fine di massimizzare la nostra permanenza sulla piattaforma, il livestream si sottrae a queste logiche precostituite.

Eppure gli alci non esigono nulla da noi; ignorano persino la nostra silenziosa apologia per la loro incolumità.