我的媽媽是我們家烤箱火焰的守護者。

她曾說，她會做很極端的事，來保護祖母的蘋果派祕方。

當我的女朋友第一次來我家做派時，媽媽告訴她，現在她必須嫁給我。

她真的嫁了，也許是怕受到懲罰。

別管這種食物不是來自美國。

殖民者帶來了蘋果，我們變成了一個蘋果派國家。

「媽媽和蘋果派」在上個世紀，成為代表可愛、典型美國事物的說法。

兩次世界大戰中的士兵都想吃蘋果派。

一位德州媽媽寄了一個到曼哈頓的蘇聯總部，給來訪的赫魯雪夫。

結果引起炸彈恐慌。

1960年代有很多海外戰爭和社會動盪。

麥當勞在混亂中推出油炸蘋果派，當作一種安慰。

我在二戰後美國歷史課上學到那個時期。

第一週，我們要交出一個象徵美國的東西。

我交了一張禿鷹的照片。

老師比爾·謝克特完全不感動。

兩個女孩則拿出一個麥當勞蘋果派，代表企業和消費主義取代了媽媽的烹飪。

謝克特先生把那個派放在黑板上，測試它的防腐劑保存能力。

多年後，那個派「看起來和新的一樣」。

他提醒我，蘋果派是傑克·凱魯亞克在《在路上》中的主要食物，但不是麥當勞那種。

那個大量生產的派，代表我開始用不同方式看美國的時刻。

麥當勞為美國建國250週年，重新推出油炸蘋果派。

像凱魯亞克一樣，我會堅持自製的，只是別問祕方。