TV 리모컨이 없던 시절, 사람들은 채널을 바꾸려면 소파에서 일어나야 했다.

텔레비전까지 걸어가서 다이얼을 돌려야 했다.

1950년에 젠리스 일렉트로닉스가 첫 TV 리모컨 '레이지 본'을 출시했다.

하지만 그것은 무선이 아니었고, 사람들이 자주 걸려 넘어졌다.

5년 뒤 첫 무선 리모컨 '플래시-매틱'이 나왔다.

그것은 총처럼 생겼고 빛 신호를 사용했다.

맑은 날에는 잘못된 신호 때문에 채널이 저절로 바뀌기도 했다.

이듬해 음파를 쓰는 '스페이스 커맨드'가 등장했다.

버튼을 누르면 딸깍 소리가 나서 '클리커'라는 별명이 붙었다.

적외선 리모컨은 1980년대에 필수품이 됐다.

그때 케이블 TV가 많은 채널을 제공하기 시작했다.

NPR 평론가 데이비드 비앤쿨리는 "소파 쿠션 사이에서 리모컨을 잃어버리는 것은 오늘날 전화기를 잃어버리는 것만큼 심각한 일이었다"고 말했다.

리모컨은 TV 프로그램 편성에도 영향을 줬다.

방송사들은 시청자가 채널을 돌리지 않도록 프로그램 흐름을 신중하게 만들었다.

케이블 초기에는 채널을 계속 바꾸는 '서퍼'들이 생겼다.

그래서 화려한 영상이 더 중요해졌다.

리모컨에는 단점도 있다.

그것은 이기심을 키울 수 있고, 너무 많아서 어떤 것을 써야 할지 헷갈리게 한다.

배터리는 예상하지 못한 순간에 방전된다.

이제 가전제품이 음성을 인식하면서 리모컨은 사라질지도 모른다.

그때까지 사람들은 리모컨을 어디에 뒀는지 계속 찾을 것이다.

고(故) 젠리스 과학자 유진 폴리는 동료 로버트 애들러와 함께 무선 리모컨 기술의 선구자로 여겨진다.

폴리는 "수세식 변기가 인류 문명의 가장 위대한 발명품일지 모르지만, 리모컨은 그 다음으로 중요하다"고 말했다.

그는 "그것은 거의 성(性)만큼 중요하다"고 덧붙였다.

이 글은 미국 건국 250주년을 기념하는 연재 시리즈 '아메리칸 오브젝트'의 일부다.