在纪录片《马斯克》公映前夕，埃隆·马斯克曾为制片人亚历克斯·吉布尼冠以诸多绰号。

该纪录片目前正在纽约与洛杉矶的特定影院放映，并将于周五扩展至全国范围。

近数周以来，马斯克在X上屡屡发帖，将吉布尼斥为“白痴”、“可怕的人”、“极左翼的托儿”，以及“零可信度”的“锡箔帽疯子”。

而早在三年前这部纪录片甫一宣布之际，他便已将其定性为“抹黑作品”。

上月于威尼斯电影节首映之后，马斯克写道，狗粪“比吉布尼更值得尊重”。

据报道，这位万亿富翁迄今尚未观看该片，亦未就上述评论回应记者的置评请求。

然而，这部纪录片所直面的远非马斯克的口舌之争那么简单。

影片发行商Bleecker Street在数个主流社交媒体平台上均无法投放付费广告。

截至9月25日，YouTube、Meta、TikTok和X无一例外地予以拒绝。

YouTube（该平台此前曾通过常规渠道提供预告片）和Meta随后转变了立场，称相关内容被标记为“政治内容”。

亦有人忧心，在天舞合并（即派拉蒙收购华纳兄弟探索公司后缔造的新娱乐巨擘）之后，《马斯克》究竟能否如原定计划般登陆HBO。

首席执行官大卫·埃里森之父拉里·埃里森与马斯克交谊甚笃。

“马斯克能否致电拉里或大卫，说，你知道，别放这部纪录片？可以，”吉布尼在接受记者采访时说。

“我们如今就生活在那个世界里，尤其是在政治领域变得如此交易化的世界里……这简直是付费参与。”

马斯克阵营亦已发出诉讼威胁。

然而，吉布尼同样在积极应对：他不仅在自己的X账户上定期发帖，还借助一个新近创建的@muskfilmfacts账户，积极驳斥虚假叙事，同时强调内容遭到压制的嫌疑。

近日，吉布尼在X上写道，他的电影“讲述的是一个‘言论自由绝对主义者’，他威胁要提起诉讼，试图阻止这部电影被看到。”

这位奥斯卡奖得主从制作山达基教纪录片《拨开迷雾：山达基教与信仰囚笼》中领悟到，最有效的反击之道莫过于“不让他们进入你的头脑”。

“我们麾下还坐拥一位极为出类拔萃的律师，”他说道。

“究其缘由，自然在于，我们会对这些内容予以极为审慎的审查。”

吉布尼耗费近四载光阴雕琢此片，呈现出一幅描摹全球首富权力与影响力的全景画卷，记述其自硅谷发轫之初至SpaceX、特斯拉及DOGE的崛起历程——DOGE乃马斯克执掌的政府效率部，于去年对联邦劳动力体系实施了全面整顿。

这部时长近四小时的影片，囊括了对马斯克家族成员的镜头采访——其父埃罗尔·马斯克、其第一任妻子以及他另一个孩子的母亲均在其中——此外还涵盖了对记者、商业伙伴、昔日友人、同事及政府官员的访谈。

这个项目演变成了一则“失控的故事”，吉布尼如是说；当马斯克于2024年宾夕法尼亚州巴特勒市暗杀未遂事件之后表态支持唐纳德·特朗普之际，他正着手完成一个两小时的剪辑版本。

HBO领导层则鼓励吉布尼将此事继续推进下去。

“我之所以着手拍摄这部影片，是因为它关涉21世纪的权力运作，”吉布尼说道。

“彼时我并未真切地预见到，他竟会累积起一种影子总统般的权力……然而那恰恰是他所为之事，因此我们不得不追随这一叙事的演进。”

马斯克未接受采访，于是吉布尼及其团队采取了一种略显非传统的手段：他们打造了一个计算机生成的马斯克，令其径直面对镜头侃侃而谈。

这一影像或许是一种视觉效果，既令人心生好感又略带诡异之感，但其声音及所言内容皆出自马斯克本人，直接撷取自他在采访与公开露面中的录音。

吉布尼的团队借助人工智能来协助实现其话语与口型的同步。

自影片开始面向媒体及电影节观众放映以来，马斯克及其拥趸之间浮现的一大症结，便与“太空激光”以及2024年美国总统选举息息相关。

信息来源系马斯克与阿什利·圣克莱尔之间的短信往来，后者身为马斯克某位子女的母亲，提供了上述材料。

马斯克在致其的信函中写道，他对特朗普的胜算持乐观态度，并称他“此刻在太空中部署有10,000个激光器。”

将其纳入纪录片，无疑为马斯克的支持者及其律师提供了攻讦这部电影的口实，使其得以将矛头指向一则关于SpaceX的Starlink卫星干预选举的毫无根据的阴谋论。

然而，无论是影片本身还是圣克莱尔，均未曾提出过此类主张。

影片所做的，不过是呈示他的短信，将评判的权力交予观众。

圣克莱尔另提供了一段录音，内容系马斯克的助理贾里德·伯查尔试图与她磋商一份保密协议，而抚养费将以该协议为前提，于她诞下二人之子嗣之后给付。

她声称，自己为保有自由发声之权利，拒绝了约4000万美元。

在当代生活中注意力涣散已成常态的背景下，吉布尼主张将信息整合为叙事，认为此举颇具裨益。

他亦不吝赞誉他们所借鉴的记者们的工作。

影片的时长或许会逾越常规电影的界限，但其叙事却引人入胜。

他坦言，在最初的45分钟里，“你会不由自主地替埃隆捏一把汗。”

他力图将那几枚火箭送入苍穹。

三度折戟。

直至关键的第四次发射，你方才目睹那些可重复使用火箭的恢弘画面。

此乃埃隆的巅峰之境，”他说道。

“然而紧接着，你不得不追问：究竟发生了什么？

吉布尼称，尚存一个长达六小时的版本，但他们最终将其剪辑至最为紧迫的信息，其中涵盖有关马斯克在DOGE任职期间所收集的美国公民数据的问题。

“我寄望于人们会审视我们在影片中所呈现的某些内容，继而进一步深入探究，”他表示。

“试问，国会是否应当对数据以及数据的去向展开调查？

它是否正存于SpaceX或特斯拉的硬盘之中？”

至于他臆测观众可能由何许人构成，他期望的远不止是那些对马斯克持怀疑态度的人。

“倘若你身陷某个邪教组织，将其奉为至高无上的领袖，那么或许正如山达基教信徒那般，你会在未观影的情况下便对这部影片加以抨击，”吉布尼说道。

“然而，若你对这个人怀有探究之心，即便你对他的成就抱有些许喜爱与钦佩之情，我仍希望你前去观看。”