紐約克羅頓-哈德遜（美聯社）——如果電視遙控器從未被發明，那麼頻道瀏覽者和沙發馬鈴薯就必須為其他事情爭吵了。

仔細想想，這些瀏覽者和馬鈴薯可能根本不會存在。

對於四十歲以下的世代而言，此舉或許令人費解，然而在過往的某個年代，切換頻道意味著必須起身離座、步行至「電視機」前，再轉動那枚「頻道轉盤」。

Zenith Electronics的科學家們意識到一個亟待解決的問題。

第一款電視遙控器名為「Lazy Bone」，於1950年問世，然而它並非無線裝置，人們時常會被其連接線絆倒。

五年後問世的首款無線遙控器「Flash-Matic」，外形酷似槍械，令人不安地倚賴光信號運作。

電視機本身缺乏辨識能力，在陽光普照的日子裡，虛假信號可能致使頻道自行切換。

翌年，Zenith推出了運用聲波的「Space Command」。

在那些早期型號中，按下按鈕便會發出清脆的咔嗒聲——「clicker」一詞因而得名。

紅外線遙控器於1980年代問世，彼時正值有線電視邁入多頻道時代之際，此裝置遂成為不可或缺之要角。

「在沙發坐墊的縫隙中遍尋不著遙控器，其令人沮喪的程度，堪比今日遺失手機的焦躁不安，」國家公共廣播電台《Fresh Air》節目的電視評論家大衛·比安庫利如此表示，他同時也在紐澤西州的羅文大學任教。

遙控器的出現，從根本上重塑了電視節目的編排邏輯與觀眾的收視慣性。

電視網的節目編排序列因此成為至關重要的戰略考量：究竟該如何維繫觀眾的注意力，使其不至於在廣告時段或節目間隙轉向其他頻道？

1970年代，CBS於週六夜晚精心鋪陳的節目序列，自《全家福》一路延伸至《卡羅爾·伯奈特秀》，堪稱此類編排藝術的典範之作。

與此同時，NBC亦曾將週四夜晚的策略性佈局，視為其吸引觀眾的「必看電視」黃金時段。

有線電視的早期階段催生了所謂的「頻道衝浪者」——這群人漫無目的地按壓遙控器，隨機掃描各個頻道。

此現象使得「奪目」成為關鍵要素；你必須設法在瞬間抓住觀眾的目光。

遙控器亦有其弊。

它們助長了自私之心，不斷自我複製，直至令人無所適從，不知該擇何者為用。

電池總在最不湊巧的時刻耗盡。

如今家電已能領會人言，遙控器或許終將步入歷史。

然在此之前，你仍得費心尋覓那不知遺落何處的clicker——是取零食之際順手擱進了冰箱，抑或遺忘於浴室之中？

我們將暫停片刻，靜候你尋獲它。

與此同時，我們為你留下這番話：

抽水馬桶或許是人類史上最文明的發明，但遙控器緊隨其後，重要性僅次於它。

其地位幾乎與性同等重要。

此語出自已故Zenith科學家尤金·波利之口，他與同僚羅伯特·阿德勒被公認為無線遙控技術的開創者。

波利的行為或許出於一種所有權的驕傲。

話雖如此，在人際關係的權力動態中，沒有比遙控器掌握在誰手中更能顯示主導地位的了。

大衛·鮑德為美聯社撰寫電視報導長達三十年，今年正式退休。

本文隸屬於「美國物件」系列，此系列旨在紀念美國建國二百五十週年。

欲瀏覽更多美國物件相關內容，請點擊此處；欲查閱更多週年紀念專題報導，亦請點擊此處。