紐約克羅頓-哈德遜（美聯社）——倘若電視遙控器從未問世，那麼頻道衝浪者與沙發馬鈴薯勢必得另尋他事爭執不休。

細加思量，那些衝浪者與馬鈴薯或許根本無從存在。

對於未及不惑之年者而言，此情此景或已匪夷所思，然昔日確曾有段歲月，欲更換頻道，竟須起身離座，趨步至「電視機」前，旋動其上的「轉盤」。

Zenith Electronics的科學家們意識到一個亟待解決的棘手問題。

首款電視遙控器名為「Lazy Bone」，於1950年問世，然而它並非無線裝置，致使眾人屢屢為其所絆。

五年後問世的首款無線遙控器「Flash-Matic」，其外形酷似槍械，令人不安地仰賴光信號運作。

電視機本身缺乏辨識能力，因此在陽光普照的日子裡，虛假信號可能誘發頻道自發性地切換。

翌年，Zenith推出了運用聲波的「Space Command」。

在該早期型號中，按壓按鈕會產生清脆的咔嗒聲——「clicker」一詞即由此而來。

紅外線遙控器的問世可追溯至1980年代，彼時正值有線電視邁入多頻道紀元之際，此裝置遂成為不可或缺之要角。

在沙發坐墊的夾縫間遍尋不著遙控器的蹤影，其惱人程度堪比今日遺失手機的焦慮，」國家公共廣播電台《Fresh Air》節目的電視評論家大衛·比安庫利如此感嘆，此人同時亦於紐澤西州羅文大學執掌教鞭。

遙控器的出現，從根本上重塑了電視節目的編排邏輯與觀眾的收視行為。

電視網的節目編排流至關重要：究竟該如何遏止觀眾轉台的衝動？

1970年代CBS的週六夜晚節目，自《全家福》一路鋪陳至《卡羅爾·伯奈特秀》，堪稱節目編排流的典範之作。

NBC則曾將週四夜晚奉為「必看電視」之圭臬。

有線電視的早期階段催生了所謂的「衝浪者」——那些漫無目的地按壓遙控器、隨機掃描頻道的閱聽人。

此一現象使得「搶眼」成為至關重要的準則；你必須在轉瞬之間牢牢攫取觀眾的目光。

遙控器亦有其弊，蓋其助長自私之念，復以幾何級數自我增殖，終致令人莫衷一是，無所適從，不知當擇何者為用。

且電池之耗竭，恆在時機最不湊巧之際。

如今家電已然具備語音辨識之能，遙控器或許終將步入歷史的塵埃。

然在此日來臨之前，你仍舊得費盡心思，尋覓那不知遺落何處的clicker。

莫非是在你取用零食之際，不慎將其置入冰箱？

抑或遺忘於浴室之中？

我們將暫且駐足，靜候您尋獲其所在。

與此同時，我們為您留下此言：

沖水馬桶或可謂人類文明史上最為卓越之衛生發明，然遙控器之重要性亦僅居其次，其地位幾與性事相埒。

此語出自已故Zenith科學家尤金·波利之口，其與同僚羅伯特·阿德勒同被譽為無線遙控技術之開山鼻祖。

波利或許是出於一種所有權的驕傲感。

然而，在人際互動的微妙權力結構中，鮮少有比遙控器的歸屬更能彰顯主導地位的象徵了。

大衛·鮑德為美聯社撰寫電視報導長達三十載，今歲方始退休。

本文隸屬「美國物件」系列，此系列旨在紀念美國建國二百五十週年。

欲覽更多美國物件，請逕行點擊此處；欲閱更多週年紀念專題，亦請點擊此處。