苹果派是作者家里的安慰食物，也是全家唯一一起动手做的食物。

作者的妈妈守护着奶奶弗莱舍的配方，曾暗示愿意为保密做出可怕的事。

当作者的女友第一次来家里一起烤派时，妈妈告诉她，现在她必须嫁给作者了。

她确实嫁了。

这种美味并非起源于美国，但美国人把它当作美食上的天命昭昭。

殖民者带来苹果，约翰尼·苹果籽让它们广泛传播。

于是“妈妈和苹果派”成为代表典型美国风情的简写，在上世纪记者报道中反复出现。

两次世界大战中的士兵都渴望苹果派。

一位得州妈妈曾把苹果派运往曼哈顿的苏联总部送给赫鲁晓夫，结果引发炸弹恐慌，封锁了多个街区。

1960年代，美国经历战争、暗杀和社会动荡。

麦当劳推出方形炸苹果派作为缓解剂。

作者在战后美国历史课上提交白头鹰照片象征美国，但老师谢克特先生不以为然。

两个女生展示了麦当劳苹果派，代表企业主义和消费主义取代了妈妈做饭。

谢克特先生把那个派放在黑板顶部，测试其持久性。

多年后，那个派“看起来还和以前一样新鲜”。

谢克特先生提醒作者，苹果派是杰克·凯鲁亚克在《在路上》中跨美之旅的主要食物。

大批量生产的派让作者开始以不同方式看待美国——一个充满紧张和冲突的地方。

麦当劳为美国建国250周年重新推出炸苹果派，但作者会坚持用自家做的，只是别问秘方。