苹果派是作者家里的安慰食物。

全家只有做苹果派时才会一起动手。

作者的妈妈保护着奶奶弗莱舍的配方。

她曾开玩笑说，为了保密，她会做可怕的事。

作者的女友第一次来家里做派时，妈妈告诉她，她现在必须嫁给作者了。

她真的嫁了。

这种好吃的派不是从美国开始的。

但美国人觉得它是自己的天命。

殖民者带来了苹果。

约翰尼·苹果籽让苹果到处生长。

所以“妈妈和苹果派”成了典型美国生活的简单说法。

上世纪记者常常这样写。

两次世界大战里的士兵都想吃苹果派。

一位得州的妈妈把苹果派送到纽约的苏联总部，给赫鲁晓夫。

结果有人害怕，以为是炸弹，很多街道被关了起来。

1960年代，美国有战争、暗杀和社会问题。

麦当劳推出了方形的炸苹果派，想让大家感觉好一点。

作者在战后美国历史课上交了白头鹰的照片，代表美国。

但老师谢克特先生不同意。

两个女生展示了麦当劳苹果派。

她们说，公司和大生意代替了妈妈做饭。

谢克特先生把那个派放在黑板上面，看它能放多久。

多年以后，那个派“看起来还和以前一样新鲜”。

谢克特先生提醒作者，苹果派是杰克·凯鲁亚克在《在路上》里旅行时的主要食物。

大批量做的派让作者开始用不同的眼光看美国——一个充满紧张和冲突的地方。

麦当劳为美国建国250年重新卖炸苹果派。

但作者会继续用自己家做的。

只是别问秘方。