纽约州克罗顿-哈德逊（美联社）——倘若电视遥控器从未被发明，那些沉溺于频道切换的“冲浪者”与蜷缩于沙发的“土豆”们，恐怕就得另寻他物以逞口舌之争了。

细加思忖，这些所谓的冲浪者与土豆，或许根本无缘存于世间。

对于不惑之年以下的世代而言，此情此景或许匪夷所思，然曾几何时，切换频道意味着离席起身，移步至“电视机”前，旋动那一枚“旋钮”。

Zenith电子公司的科研团队敏锐地洞察到一个亟待解决的棘手难题。

首款电视遥控器“懒骨头”于1950年问世，然而它并非无线装置，使用时人们往往会被其连接线所绊倒。

五年之后，首款无线遥控装置“闪光控制”方才问世，其形制酷似枪械，观之令人心生惴惴，且运作全赖光信号。

彼时电视尚乏甄别之能，每逢晴日，误触之信号或致频道自行跳转，令人不胜其扰。

翌年，Zenith复推“太空指挥”，转而倚重声波之术。

于彼等早期型号之上，按压按钮即发清脆之咔哒声，遂得雅号“点击器”。

红外线遥控装置于二十世纪八十年代肇始问世，恰逢有线电视步入多频道时代的浪潮，此类设备遂由可有可无之附属品蜕变而为不可或缺之核心要件。

“遥控器遗失于沙发垫缝隙之间，其引发的焦躁程度，竟已堪比今日之手机失窃，”美国国家公共电台《新鲜空气》栏目电视评论家、新泽西州罗文大学学者大卫·比安库利如是断言。

遥控器的问世从根本上颠覆了电视节目的编排逻辑与观众的收视范式。

电视网的节目流程设计由此升华为关乎存亡的战略要务：究竟以何种策略方能有效遏制观众的换台冲动？

回溯上世纪70年代，CBS周六晚间档的节目序列——自《全家福》至《卡罗尔·伯内特秀》——堪称节目流程编排的典范之作，其精妙之处至今仍为业界所称道。

而NBC则曾将周四晚间精心雕琢为“必看电视剧”的黄金时段，此举不仅重塑了观众的收视习惯，更在电视史上留下了浓墨重彩的一笔。

有线电视的滥觞催生了所谓的“频道冲浪者”——他们手持遥控器，漫无目的地游弋于各个频道之间。

这一现象使得浮夸炫目的内容变得举足轻重；唯有瞬间攫取观众的目光，方能在这场注意力争夺战中立于不败之地。

遥控器亦非尽善尽美，其弊端昭然若揭。

它们助长了人性中根深蒂固的自私倾向，以近乎失控之势自我增殖，直至令人陷入无所适从的困境，不知究竟该择何而用。

更为恼人的是，其电池总在最不合时宜的关头悄然耗尽，徒留使用者于尴尬之境。

既然家电如今已能“聆听”，遥控器或将渐次淡出日常。

然在此番变革降临之前，我们仍须在迷惘中搜寻那被遗忘的遥控器——莫非是在你取零食之际，将它搁置于冰箱之内？

抑或遗落在浴室之中？

我们将暂缓进程，静候您寻获其所在。

在此期间，谨奉上此言，以飨阁下：

抽水马桶或许可被视作人类文明史上最具启蒙意义的发明，然而遥控器的重要性则紧随其后，其地位几乎可与性本身相提并论。

此言源自已故的Zenith科学家尤金·波利，其与同僚罗伯特·阿德勒被公认为无线遥控技术领域的先驱。

波利之所以发表此番言论，或许正是出于一种根深蒂固的占有欲。

然而，在一段亲密关系中，任何筹码都无法与掌控遥控器这一象征性权力相提并论，其分量之重，足以左右关系的走向。

大卫·鲍德为美联社执笔电视新闻长达三十载，今岁荣休。

此文隶属“美国物件”系列，该系列专为纪念美利坚合众国肇基二百五十周年而设。

欲览更多美国物件，请点击此处；欲阅更多周年纪事，亦请点击此处。