纽约州克罗顿-哈德逊（美联社）——倘若电视遥控器从未被发明，那些热衷于频道切换的观众与沉溺于沙发上的懒散之辈，恐怕就得另寻他物来争执不休了。

细加思量，这些所谓的“冲浪者”与“土豆们”或许压根就不会应运而生。

对于40岁以下的人来说，这或许难以想象，但曾几何时，切换频道意味着你得从座位上起身，走到那台“电视机”前，转动上面的一个“旋钮”。

Zenith电子公司的科学家们意识到一个亟待解决的棘手问题。

首款电视遥控器名为“懒骨头”，于1950年问世，然而它并非无线装置，人们时常被其绊倒。

五年之后，首款无线遥控装置——“闪光控制”——终于问世，其外形酷似一把手枪，令人深感不安，且依赖光信号运作。

彼时电视机尚不具备甄别能力，在晴朗天气下，错误的信号便可能触发频道自动切换。

翌年，Zenith公司推出“太空指挥”，转而采用声波技术。

在那些早期的型号上，按压按钮会发出清脆的咔哒声，正因如此，它们得名“点击器”。

采用红外信号传输指令的遥控装置于上世纪八十年代问世，伴随有线电视步入多频道时代，此类设备遂成为不可或缺之物。

在沙发垫的缝隙中寻找失踪的遥控器，其令人沮丧的程度已不亚于今日丢失手机所引发的焦虑，"美国国家公共电台《新鲜空气》节目电视评论家、新泽西州罗文大学学者大卫·比安库利如此评价。

遥控器深刻地重塑了电视节目的编排策略与观众的收视习惯。

电视网的节目流程设计举足轻重：其核心挑战在于如何有效遏制观众的频道切换行为？

回溯至20世纪70年代，哥伦比亚广播公司（CBS）周六晚间档的节目序列——自《全家福》延续至《卡罗尔·伯内特秀》——堪称节目流程编排的典范之作。

与此同时，全国广播公司（NBC）曾将周四晚间时段奉为“必看电视剧”的黄金阵地。

有线电视的早期催生了所谓的“频道冲浪者”，他们漫无目的地按动遥控器，在频道间无休止地游移。

这一现象使得内容的花哨程度变得至关重要——你必须以夺目之姿牢牢抓住观众的视线。

遥控器亦有其弊端。

它们助长了人的自私本性，在不受约束的情况下不断繁衍复制，直至令人眼花缭乱、无所适从。

而电池，则总在最不合时宜的时刻宣告耗尽。

既然家用电器如今已具备“听觉”能力，遥控器或许终将退出历史舞台。

然而在那一天到来之前，我们仍不得不继续搜寻那被随手搁置的遥控器——它是否在你取零食时被遗忘于冰箱之上？

抑或遗落在浴室之中？

我们将稍作停顿，静候您寻获它。

在此期间，谨为您留下此番话语：

抽水马桶或许可称为人类文明史上最伟大的发明，但遥控器的重要性紧随其后，几乎与性同等重要。

此言出自已故的泽尼特公司科学家尤金·波利，他与同僚罗伯特·阿德勒被公认为无线遥控技术的开创者。

波利或许是出于一种占有欲才这般言语。

然而，在一段感情之中，再没有比掌控遥控器更为牢靠的筹码了。

大卫·鲍德为美联社执笔电视新闻报道长达三十载，于今年卸任退休。

此篇系“美国物件”系列报道之组成部分，该系列旨在纪念美利坚合众国肇建二百五十周年。

欲览更多美国物件，请点击此处。

欲阅更多周年纪念轶事，请点击此处。