키이우의 한 군인 묘지에서, 한 남매가 카네이션 한 다발을 들고 십자가들이 늘어선 행렬 사이를 걸어간다.

이 구역의 각 십자가에는 동일한 묘비명인 “우크라이나의 무명 수호자”가 새겨져 있으며, 그 아래에는 식별 번호와 함께 신원 확인 절차가 계속 진행 중이라는 표기가 함께 적혀 있다.

무덤들 중에서 한 기가 특히 눈에 띈다: 묘비명 아래에는 사후에 추가된 사진이 부착되어 있으며, 이고르 얄리니치—2022년 하르키우 지역에서 마지막으로 생존이 확인된 군인—의 모습을 담고 있다.

4년간의 끈질긴 수색 끝에, 스타니슬라프 얄리니치와 올렉산드라 얄리니치는 마침내 아버지를 찾아냈다.

사망자 식별은 수년간 지속될 청산 작업으로, 러시아의 우크라이나 전쟁이 남긴 가장 오래가는 상처 중 하나로 꼽힌다.

일부 묘지는 영원히 무명으로 남아, 가족들은 끝없는 기다림에 처할 수도 있다.

갈등의 대부분 기간 동안, 신원 미상 사망자를 위한 지정된 매장지는 존재하지 않았다.

시신들은 냉장 보관소에 보관되었으며, 그 사이 국가 군인 묘지는 건설 중이었다.

묘지가 1월에 완공되기 이전에도, 첫 번째 미확인 병사 집단은 이미 그해 8월에 안장되었다.

현재 300구 이상이 번호가 매겨진 십자가 아래에 안치되어 있으며, 추가 묘지가 현재 발굴 중이다.

"저는 단연코 아빠의 딸이었고, 그 상실감을 견디기가 매우 힘들었습니다,"라고 21세의 올렉산드라 얄리니치가 말했다.

"지난 4년 내내, 제 유일한 소망은 그분 곁에 와서 앉아 대화를 나누는 것이었습니다.... 이제, 우리가 그분을 찾아내서 안도합니다. 이제, 제가 갈 수 있는 장소가 생겼습니다."

이고르 얄리니치는 2015년부터 군 복무를 해왔으며, 동부 우크라이나에서 무력 충돌이 발발하고 러시아가 크림 반도를 불법 합병한 이듬해인 2022년 4월 동부 우크라이나에서 사망했습니다.

2022년 러시아의 전면적 침공이 개시되자, 그는 동부 우크라이나에 주둔한 여단에 배속되었다.

첫 임무에서 무사히 귀환하여 아들에게 사진을 전송했으나, 이후의 임무에서는 귀환하지 못했다.

수 주간의 침묵 끝에, 스타니슬라프는 아버지가 실종되었다고 소셜 미디어에 게시했다.

한 지인이 러시아 텔레그램 채널의 사진에서 총에 맞아 나란히 누워 있는 우크라이나 군복을 입은 아홉 명의 병사들 가운데 이고르 얄리니치를 식별했다.

그 이미지를 본 스타니슬라프는 아버지가 그들 중에 있음을 알았다.

하르키우 지역의 우크라이나 국립경찰은 AP에 2022년 4월 해당 지역에서 유해가 발견된 우크라이나 군인 집단의 사망과 이후 신원 확인 과정에 대한 조사가 현재 진행 중임을 확인했다.

이고르의 유해는 해당 지역의 점령 구역에 매장되어 있었으나, 2022년 9월 영토 해방 이후에야 수습되었다.

가족은 DNA 검증을 포함한 미로 같은 관료 체계를 헤쳐 나가야만 했으며, 그의 시신을 반환받기까지 4년에 걸친 과정을 겪었다.

“경찰이 사건을 분실하지 않았다면 절차가 더 신속히 진행되었을 텐데,”라고 스타니슬라프가 말했다.

그는 서류가 아버지의 출신지인 미콜라이우 지방 경찰서로 송부되었으나, 그곳에서 2년 넘게 처리되지 않은 채 방치되었다고 주장했다.

AP의 서면 문의에 대한 응답으로, 미콜라이우 경찰은 가족이 주장한 파일 분실이나 절차 지연에 대해 언급하지 않았으며, 이고르의 신원 확인과 관련하여 형사 절차가 개시되지 않았다고만 밝혔다.

파일의 부재로 인해, 스타니슬라프 얄리니치는 약 6개월 전에야 비교 분석을 위한 DNA 샘플을 제공할 수 있었으며, 그 후 2개월 만에 일치 여부가 확인되었다.

우크라이나 군장례식에서는 관을 덮은 깃발이 정성스럽게 접혀 유가족에게 전달된다.

그러나 신원 미상 군인의 깃발을 받을 사람이 아무도 없을 때, 국가가 이 엄숙한 의무를 떠맡아 각 깃발을 접수하고 군인이 식별될 때까지 보관한다고 재향군인부 장관 나탈리야 칼미코바가 밝혔다.

“자신의 생명을 국가를 위해 바친 개인에게 경의를 표하는 것은, 무엇보다도, 살아남은 이들에게 실존적 필연성이다,”라고 그녀는 말했다.

“이로써 우리는 주권을 위해 요구된 희생의 규모를 깨닫는다 — 우리의 경우, 우리 국가의 주권을 위해 — 즉, 우리 자신의 궤적을 결정하고 이 땅에서 민주주의를 수호할 특권을 위해 말이다.”

당초 미확인 신원으로 안치되었던 이들 중 세 명이 추후에 신원이 확인되었다고 그녀는 밝혔다.

칼미코바는 미확인 병사들의 증가에 기여한 요인이 침공 초기에서 비롯된다고 설명했다.

초기 몇 년간 입대한 이들은 DNA 시료를 제공할 의무가 없었고, 따라서 저장소도 존재하지 않았으며, 그러한 데이터베이스는 이후에야 구축되었다.

익명을 조건으로 발언한 고위 군 관계자에 따르면, 현재 우크라이나 군대의 약 절반이 시료를 제공했다.

데이터베이스에 샘플이 존재하지 않는 경우, 신원 확인을 위해서는 가까운 친척의 자발적 참여가 필요하다. 그러나 많은 이들이 점령지에 거주하거나, 해외에 있거나, 소원해졌거나, 상황을 인지하지 못하거나, 단순히 사라졌기 때문에 그러한 참여가 불가능하다.

전면적 침공 개시 이후, 미확인 유해에서 추출된 4만 건 이상의 생물학적 시료가 목록화되었다고 내무부 국립과학연구법의센터 부소장 루슬란 압바소프가 밝혔다.

이 중 대다수는 이후 친족으로부터 확보된 17만 건의 시료 중 일부와 상호 연계되었다.

압바소프에 따르면, 신원 확인은 종종 실험실의 범위를 넘어서며, 이로 인해 수사관들은 개인의 DNA를 확보하기 위한 대체 방법, 예를 들어 그들이 남긴 아파트나 개인 소지품을 수색하는 등의 방법을 추구하게 된다.

신원 미상의 시신이 매장될 때, 관 내부에 숫자 식별자가 넣어지고, 관 외부에 복제되며, 무덤을 표시하는 십자가에 새겨진다.

해당 등록부는 각 숫자와 해당 시신 간의 연관성을 세심하게 기록함으로써, 숫자와 그에 상응하는 DNA 프로필이 성공적으로 일치할 경우 무덤의 정확한 위치를 파악할 수 있게 한다.

유해는 전쟁터에서 직접 발굴되어 러시아 당국을 통해 송환된다.

전면적 침공이 시작된 이후, 우크라이나는 전쟁포로처리조정본부에 따르면 24,805구의 시신을 송환했다.

주머니에는 때때로 여권, 군인 신분증 또는 운전면허증이 들어 있을 수 있다.

그럼에도 불구하고, DNA 검사는 여전히 필수적이다. 발견된 시신과 함께 있는 문서가 그 시신의 것이라는 확신이 없기 때문이다.

법의학 검시관인 막심 파지우라는 특정 사례에서는 여러 개인의 유해가 단일 가방에 혼재되어 있어 DNA 시료 채취 과정조차 방해한다고 지적했다.

대다수의 시신은 심각한 부패 상태에 있다.

키이우 지역에 있는 그의 시설은 하루에 15구에서 20구의 시신을 처리하며, 신원 확인이나 매장이 이루어질 때까지 냉장 보관한다.

그는 업무량이 평시 대비 약 5배 증가했다고 언급했다.

“설사 분쟁이 종식된다 하더라도, 방대한 양의 작업이 남을 것입니다,”라고 파지우라는 말했다.

“신원 확인은 고되고 장기적인 노력을 요하는 작업이며, 적대 행위가 종료된다고 해서 끝나지 않을 것입니다.”

가족들에게 신원 확인은 단순한 종결을 초월한다. 사망이 공식적으로 확인되기 전까지 유족들은 상속을 정리하거나 재혼을 하거나, 전사자 가족에게 지급되어야 할 보상을 청구할 수 없다.

압바소프는 서부 발칸 지역에 주목했는데, 그곳에서는 적대 행위가 중단된 지 오랜 시간이 지난 후에도 유해 식별 작업이 활발히 진행되고 있다.

그는 우크라이나도 마찬가지일 것이라고 단언했다.

아버지의 사진이 무덤을 장식한 것을 목격하자, 스타니슬라프 얄리니치는 깊은 안도감에 휩싸였다.

“이제부터 우리 아버지의 그곳 매장을 아는 이는 우리뿐만이 아닐 것입니다,”라고 그는 말했다.

그 사진이 유포된 이후로, 낯선 이들이 멈춰 서서 그에 대해 묻곤 한다.

스타니슬라프에게 이는 그의 아버지의 희생이 헛되지 않았으며, 그의 유산이 영속할 것임을 의미한다.