키이우의 한 군 묘지에서 남매가 카네이션 한 다발을 들고 십자가들 사이를 거닐고 있다.

그 구역의 각 십자가에는 동일한 문구가 새겨져 있다: "우크라이나의 미상의 수호자", 그 아래에는 신원 확인이 진행 중임을 알리는 ID 번호와 메모가 있다.

한 무덤이 시선을 사로잡는다: 비문 아래에 사진이 추후 부착되어 있었는데, 이는 2022년 하르키우 지역에서 마지막으로 목격된 군인 이호르 얄리니치를 보여준다.

4년에 걸친 수색 끝에 스타니슬라프와 올렉산드라 얄리니치는 아버지를 찾아냈다.

전사자 신원 확인은 수년간 지속될 고통이며, 러시아의 우크라이나 전쟁에서 가장 오래 지속되는 상처 중 하나이다.

일부 무덤은 영원히 이름 없이 남아 유가족들은 기약 없는 기다림에 처할 수도 있다.

전쟁 기간 대부분 동안 신원 미상의 사망자를 안장할 장소가 부족했다.

시신들은 냉장 보관소에 보관되었으며, 국립 군인 묘지는 아직 조성 중이었다.

묘지가 1월에 완공되기도 전인 8월에 첫 번째 미상 병사들이 안장되었다.

현재 300구 이상이 번호가 매겨진 십자가 아래에 안치되어 있으며, 추가 무덤이 계속 파여지고 있다.

"저는 아버지를 많이 닮은 딸이었고, 그 상실감을 매우 힘겹게 받아들였어요," 21세의 올렉산드라 얄리니치가 말했다.

"지난 4년 동안, 제가 원했던 것은 그와 함께 앉아 이야기하는 것뿐이었어요... 이제 그를 찾아서 기쁩니다. 이제 갈 곳이 생겼어요."

이호르 얄리니치는 2022년 4월, 우크라이나 동부 전선에서 전사했다.

그는 2015년부터 군 복무를 시작했는데, 그 해는 동부 우크라이나에서 무력 충돌이 발발하고 러시아가 크림 반도를 불법 합병한 해였다.

러시아가 2022년 전면 침공을 개시했을 당시, 그는 동부 우크라이나에 주둔한 여단에 소속되어 있었다.

첫 임무에서 무사히 귀환하여 아들에게 사진을 전송했으나, 두 번째 임무에서는 생환하지 못했다.

수 주간의 침묵 끝에, 스타니슬라프는 부친이 실종되었다고 소셜 미디어에 게재했다.

지인이 러시아 텔레그램 채널에서 한 장의 사진을 발견했는데, 우크라이나 군복을 입은 아홉 명의 군인이 총격을 받고 나란히 쓰러져 있었고, 그중에서 이호르 얄리니치를 식별했다.

스타니슬라프가 그 사진을 보았을 때, 부친이 그들 사이에 있다는 사실을 깨달았다.

하르키우 지역의 우크라이나 국립 경찰은 AP 통신에 2022년 4월 그 지역에서 발견된 우크라이나 군인들의 사망과 신원 확인에 관한 조사가 진행 중이라고 확인했다.

이호르의 시신은 점령된 지역에 있었으나, 해당 지역이 2022년 9월 해방된 이후에야 수습되었다.

가족은 DNA 검사를 포함한 여러 관료적 절차를 거쳐야 했으며, 그의 유해를 되찾는 데 4년이 걸렸다.

경찰이 해당 사건을 분실하지 않았다면 더 신속히 처리되었을 수도 있다고 스타니슬라프는 말했다.

그의 설명에 따르면, 서류는 아버지의 고향인 미콜라이우 지역 경찰서로 보내졌으나 2년 넘게 아무런 조치 없이 방치되었다.

AP의 서면 요청에 대해 미콜라이우 경찰은 분실 파일이나 지연에 대한 가족의 주장을 다루지 않았으며, 이호르의 신원 확인과 관련해 형사 소송이 제기되지 않았다고만 밝혔다.

파일이 없었기 때문에 스타니슬라프는 약 6개월 전에야 비교용 DNA 샘플을 제공할 수 있었다.

그로부터 두 달 후 일치가 확인되었다.

우크라이나 군 장례식에서는 관을 덮었던 깃발을 정성스럽게 접어 유가족에게 전달하는 것이 관례이다.

그러나 신원 미상 병사의 경우 깃발을 받을 사람이 없기에, 국가가 대신하여 각 깃발을 인수한 후 병사의 신원이 확인될 때까지 이를 보관한다고 나탈리야 칼미코바 재향군인부 장관이 밝혔다.

"조국을 위해 목숨을 바친 이들을 추모하는 것은 생존자들에게 무엇보다 중요하다," 그녀가 말했다.

"그리하여 우리는 독립을 위해 치러야 할 대가를 이해한다—이 경우 우리 국가의—우리의 길을 선택하고 이 땅에서 민주주의를 누릴 권리를 위해서 말이다."

그녀는 처음에 신원이 확인되지 않은 채 매장된 세 명의 신원이 나중에 밝혀졌다고 전했다.

칼미코바는 많은 사람이 이름 없이 남는 이유 중 일부가 침공 초기로 거슬러 올라간다고 말했다.

첫 해에 입대한 병사들은 DNA 샘플을 제공할 의무가 없었기에 데이터베이스가 존재하지 않았으며, 이는 나중에야 구축되었다.

현재 우크라이나 군인의 약 절반이 샘플을 제공했다고 공개 발언 권한이 없는 고위 군 관계자가 전했다.

데이터베이스에 샘플이 없는 경우, 신원 확인을 위해 가까운 친척이 나서야 하지만, 많은 사람들이 점령지에 있거나 해외에 있거나, 관계가 소원해졌거나, 상황을 인지하지 못하거나, 단순히 사라졌기 때문에 불가능하다.

전면 침공 이후, 신원 미상 시신에서 40,000개 이상의 샘플이 등록되었다고 내무부 국립과학연구법의학센터 부소장 루슬란 압바소프가 밝혔다.

대부분은 친척에게서 채취한 170,000개의 샘플과 대조되었다.

압바소프는 신원 확인 과정이 종종 실험실을 넘어, 수사관들이 아파트나 유기된 소지품을 수색하는 등 대체 방법을 통해 DNA를 확보하려 한다고 언급했다.

신원 미상 시신을 매장할 때는 관 내부와 외부에 식별 번호를 기재하고, 묘지를 표시하는 십자가에도 각인한다.

기록부에는 특정 번호가 어느 시신에 해당하는지 상세히 기록되어 있어, 번호와 DNA 정보가 일치하면 해당 무덤을 찾을 수 있다.

시신은 전장에서 직접 이송되거나 러시아로부터의 송환 절차를 통해 유입된다.

침공 이후 우크라이나는 총 24,805구의 시신을 송환받았다고 전쟁포로처리조정본부가 공식 발표했다.

소지품에는 여권, 군 신분증, 혹은 운전면허증이 포함될 수 있다.

그럼에도 불구하고 DNA 검사는 여전히 필수적이다.

이는 발견된 서류가 해당 시신의 것이라는 확증이 부재하기 때문이다.

법의학 검시관 막심 파지우는 일부 사례에서 여러 명의 유해가 하나의 가방에 섞여 있어 DNA 표본 채취 과정조차 상당히 복잡해진다고 언급했다.

대다수의 시신은 부패가 상당히 진행된 상태이다.

키이우 지역에 위치한 그의 지부는 하루에 15~20구의 시신을 처리하며, 신원 확인이나 매장이 이루어질 때까지 냉장 보관한다.

그는 업무량이 평시보다 약 5배 증가했다고 전했다.

"전쟁이 끝난다 해도, 우리에게는 여전히 많은 일이 남아 있습니다," 파지우라가 말했다.

"신원 확인은 힘들고 긴 과정이며, 전투가 끝나도 멈추지 않을 것입니다."

가족들에게 신원 확인은 단순한 절차적 마무리 이상의 의미를 지닌다.

사망이 공식적으로 확인되기 전까지, 유족들은 상속 절차를 진행하거나 재혼할 수 없으며, 전사자 가족에게 지급되는 보상금을 청구하는 것도 불가능하다.

압바소프는 서부 발칸 반도를 사례로 들며, 그 지역에서는 전쟁이 끝난 지 오래되었음에도 여전히 시신의 신원이 확인되고 있다고 말했다.

그는 우크라이나도 예외가 아닐 것이라고 덧붙였다.

스타니슬라프 얄리니치는 아버지의 사진을 무덤에서 보았을 때, 내면의 긴장이 완화되는 것을 느꼈다.

"더 이상 우리만이 아버지께서 그곳에 계시다는 사실을 알고 있는 것은 아닙니다," 그가 말했다.

사진이 공개된 후, 낯선 이들이 발걸음을 멈추고 그에 대해 묻기 시작했다.

스타니슬라프에게 이는 아버지의 희생이 헛되지 않았으며, 그의 기억이 계속 살아 있음을 의미했다.